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    1. SELECTIVIDAD, OTRA VEZ


    Viernes, 13 de junio de 1997


    «¿Cómo puede hacer tanto calor?», pensé mientras me vestía con unos vaqueros cortos y una camiseta negra de tirantes. Acababa de salir de la ducha, pero ya había empezado a sudar. Habría sido una mañana estupenda para pasarla a remojo en la piscina; sin embargo, mi realidad era otra muy diferente.


    —Mierda —murmuré al ver la hora en mi despertador digital.


    Recogí los apuntes esparcidos sobre la mesa, guardé el libro de latín en la mochila y me la colgué del hombro.


    —¡Mamá, me voy a estudiar! —le grité por el pasillo.


    —Blanca, espera, ¿vienes a comer?


    —No, volveré para la cena.


    —Vale, cariño, que estudiéis mu…


    Sin dejarla terminar, salí de casa y corrí escaleras abajo. Pasaban dos minutos de las ocho de la mañana y seguro que Martín ya me esperaba en la calle. A diferencia de mis amigas, mi novio siempre era puntual.


    Apoyado en su moto, frente a mi puerta, disimulaba un bostezo. Un par de meses atrás, mis padres me habían pillado bajando de su Rieju; yo me había ganado una buena bronca y él había tenido que prometer que conduciría con todo el cuidado del mundo, pero, desde entonces, ya no se escondía en la esquina para recogerme.


    —Buenos días, preciosidad. —Sonrió al verme salir.


    —Qué sueño tienes.


    —Me acosté a las dos y media, esto de la selectividad me está matando.


    Nos saludamos con un beso, me pasó mi casco y se subió a la moto. Con la cabeza, me indicó que lo siguiese.


    —¿Has quedado con David? —Me agarré a su cintura.


    —A las nueve menos cuarto en la biblioteca general. Si no hay mucho tráfico, nos da tiempo a tomar un café. —Martín me acarició el brazo para comprobar que estaba bien sujeta, y salimos hacia el campus.


    Con la cabeza pegada a su espalda, ahogué otro bostezo. Yo tampoco había dormido mucho esa noche. Faltaban solo cuatro días para que comenzasen las Pruebas de Acceso a la Universidad y aprovechaba cualquier rato para repasar los apuntes. No había estudiado tanto en mi vida.


    O, mejor dicho, esa era la segunda vez en mi vida que estudiaba tanto.


    Hacía poco más de un año que mis amigas y yo habíamos viajado en el tiempo y, aunque las tres habíamos tomado decisiones que cambiarían nuestros destinos para siempre, todavía no habíamos regresado al futuro, al menos no en un salto temporal. Catorce meses más tarde, estábamos en 1997, a punto de repetir los exámenes de selectividad. Si eso no era el infierno, se le parecía demasiado.


    Llegamos a la universidad quince minutos antes de la hora. Martín aparcó la moto detrás de la biblioteca y nos acercamos a la cafetería a desayunar.


    Pedimos dos cortados que nos despejaron al instante, no tanto por el chute de cafeína como por la forma en la que nos abrasaron la garganta al tragarlos.


    —¿Por qué sirven la leche a la temperatura del magma? —protestó Martín.


    —Hoy estás muy quejica. —Le pasé la botellita de agua fría que nos trajo el camarero y recogí el cambio.


    «¿Ciento ochenta por las tres cosas?». Desde que había vuelto a los noventa, todo me parecía barato. Al principio me resultaba un poco complicado contar otra vez en pesetas, pero, después de unos meses, ya le había pillado el truco.


    —¿Vamos? —Martín me tendió la mano.


    Caminamos hacia la puerta de la biblioteca, donde nos esperaba David.


    —Buenos días, parejita.


    —¿No está Vega? —pregunté.


    —Viene en su coche —contestó ajustándose las gafas.


    —Qué suerte tener una novia con coche propio. Los que salimos con menores no sabemos lo que es eso —bromeó Martín.


    Puse los ojos en blanco. Como cumplía años en agosto, era la más joven de mis amigas y la única que aún tenía diecisiete. A mi novio, que acababa de cumplir los diecinueve, le encantaba meterse con mi edad. «Si él supiera…», pensé.


    —No sé si llamarlo suerte —respondió David—. Ayer me llevó a casa y tuve los ojos cerrados durante todo el camino, convencido de que nos la íbamos a pegar de un momento a otro. Por eso, esta mañana le he dicho que me traía mi madre, pero la verdad es que he venido en bus.


    Solté una carcajada. Después de veinte años de carnet, Vega conducía como un taxista: demasiado rápido y en zigzag, esquivando a los otros vehículos. No era temeridad, sino experiencia, aunque, al ser otra vez una conductora novel, no había ninguna manera de explicarlo. Tendría que recordarle que se cortase un poco antes de que a su novio le diera un ataque de ansiedad.


    Subimos a la primera planta. Nos sentamos en una mesa de seis y colocamos las mochilas en las otras tres sillas libres. Nuestras amigas no tardarían demasiado en llegar, pero era mejor que les guardásemos el sitio, porque esos días, entre los exámenes finales y la selectividad, la sala se llenaba de estudiantes desde primera hora.


    —¿Con qué estás? —le susurré a Martín.


    —Filo.


    —Repasa Aristóteles, que tengo una corazonada.


    Me acordaba muy bien de lo que había salido en el examen de Filosofía: pregunta de desarrollo, a elegir entre Aristóteles y Nietzsche. En la otra dimensión había sacado un cinco, pero esta vez estaba dispuesta a conseguir un sobresaliente. Martín sonrió.


    —Te haré caso, porque, cuando dices que tienes una corazonada, siempre aciertas.


    Contuve la risa. En ese momento, llegó Sofía, acompañada de su novia, Alba.


    —Buenos días. —Dejó los apuntes sobre la mesa. Al ver un sitio libre, preguntó, extrañada—: ¿No ha venido Vega?


    —Se quedaría hasta tarde y no se habrá despertado aún. —Me apresuré a contestar—. Sabes que las noches le cunden más.


    Alguien chistó desde la mesa de al lado. David miró el reloj con inquietud.


    —Tendría que haber venido con ella —suspiró.


    —No tardará mucho, ya verás. —Sofía le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo.


    Vega llegó hora y media más tarde. Estábamos tan concentrados que, aunque procuró no hacer ruido al apoyar la carpeta, todos dimos un respingo.


    —Lo siento, me he quedado frita.


    —Buenos días, nena. —David sonrió, aliviado.


    —¿Cómo estás, amor? —Se agachó a besarlo.


    Sofía los miró de reojo y fingió concentrarse de nuevo en sus apuntes.


    —¿Se viene alguno a almorzar? —propuse—. Necesito otro café.


    —Tía, me apunto —dijo Vega—. Anoche me acosté casi a las cuatro y aún no soy persona.


    —Voy con vosotras, que tengo hambre. —Martín cerró el libro—. ¿David?


    —Me quedo. Estoy a tope con Física y quiero aprovechar.


    —¿Alguien más? —Me giré hacia Sofía, que negó con la cabeza sin levantar la vista del papel.


    —Os acompaño. —Alba rebuscó en su mochila y sacó el paquete de tabaco.


    Al llegar a la calle, nos encendimos un cigarrillo y caminamos hacia la cafetería. Alba y Martín iban delante; Vega y yo, unos pasos por detrás.


    —¿Le pasa algo a Sofi? —le pregunté a mi amiga—. Últimamente parece distante.


    —Ni idea, tía —me respondió—. Ya sabes que, desde que estoy con David, nuestra amistad se ha resentido un poco.


    Fruncí los labios. Hacía más de treinta años que éramos íntimas y me dolía que esa relación tan especial hubiera cambiado por culpa de un tío, aunque fuera su marido en la otra dimensión.


    —Pero, ahora que lo dices —continuó Vega—, a mí también me parece que está bastante rara. ¿Será por los nervios? —Me sujetó la puerta del bar y entramos—. La otra vez sacó muy buena nota en selectividad, supongo que es mucha presión tener que repetirla.


    —Puede ser. —Me encogí de hombros, no demasiado convencida.


    —¿Qué queréis vosotras? —nos preguntó Martín al llegar a la barra.


    —Un café con leche —contesté mientras apagaba la colilla en un cenicero. Vega levantó dos dedos en el aire para indicar que también quería lo mismo.


    —¿Algo de comer?


    Negué con la cabeza. En ese momento, el camarero trajo dos cafés y una palmera de chocolate y me apresuré en cortar un pedacito.


    —Quieta, fiera. —Martín me dio un toque en la mano para que la apartase de su almuerzo. Se dirigió al camarero—: Dos cafés con leche y otra palmera, o me quedaré sin nada.


    —Solo la quería probar —protesté.


    —Por si acaso. —Martín me guiñó un ojo y yo me acerqué a besarlo.


    Vega miró al cielo, preguntando si se podía ser más moñas que nosotros dos. Le hice una peineta, cogí un par de tazas y me dirigí a una mesa vacía.


    Un rato después, llegaron Sofía y David. Mi amiga jugaba con un mechón de pelo entre los dedos y no dejaba de reírse. Vega enarcó una ceja, como si le sorprendiera verla de tan buen humor.


    —¿Qué es eso tan gracioso? —preguntó, intrigada.


    —Nada, un chiste sobre una fórmula matemática. Cosas nuestras. —Movió la mano para quitarle importancia—. David, ¿quieres un café?


    —Sí, por favor, solo y…


    —Solo y sin azúcar —completó Sofía, y se acercó a pedir a la barra. Vega la siguió con la mirada.


    —¿Os podéis creer que estemos en la universidad? —David cogió una silla de la mesa de al lado, que estaba vacía, y se sentó junto a su novia.


    —Aún me cuesta creerlo —contesté. Esperaba escuchar la risa de complicidad de Vega, pero tenía la vista fija en nuestra amiga y no parecía haberme oído—. ¿Ya sabes qué carrera vas a elegir?


    —Al final, la primera opción será Física, en Alicante —me respondió David—. Sofía y yo hemos hablado y, si deseo orientarme hacia las renovables, es mejor que…


    —¿En Alicante? —lo interrumpió Vega, que acababa de integrarse de nuevo en la conversación—. ¿Y lo de venirte conmigo a Valencia?


    Sofía dejó las dos tazas de café y se sentó en la silla que quedaba libre.


    —Si David desea montar su propia empresa en el futuro, es preferible que estudie aquí —explicó mientras rasgaba el azucarillo—. He oído que uno de los profesores de la carrera está muy interesado en las fuentes de energía alternativas. Seguro que muy pronto da una masterclass de esas que lo cambian todo. —Levantó las cejas para pedirle a Vega que no la cuestionara.


    En la otra dimensión, Sofía y David tenían su propia empresa, en la que desarrollaban proyectos de energías renovables, y mi amiga no perdía la esperanza de recuperar lo que compartirían en el futuro, pero no iba a ser fácil.


    Vega resopló y se cruzó de brazos.


    —Entonces, quizá sea yo la que tenga que replantearse si me marcho a estudiar fuera.


    —No, nena, tienes que ir a Valencia. —David se volvió hacia ella muy serio—. Llevas un año diciendo que quieres estudiar en esa facultad. Nunca me perdonaría que dejases de ir por mi culpa. —Le puso la mano en la pierna—. Además, aquí Sofía, me va a tener muy vigilado. Si alguno tiene motivos para estar celoso, debería ser yo. —Se acercó a darle un beso.


    —Vaya, al final parece que sí se puede ser más moñas que nosotros dos —dije con retintín.


    Mi amiga me dedicó otra peineta.


    Pasamos el día en la biblioteca. Sobre las nueve de la noche, decidimos que era una buena hora para volver a casa, dijimos adiós a mis amigas y a David, que se marchaban juntos en el coche de Vega, y compartimos un cigarrillo en el parking antes de subirnos a la Rieju.


    Al llegar a mi portal, Martín paró la moto y se quitó el casco.


    —¿Quedamos mañana? —Me quité el mío al bajar.


    Asintió, y estiró de mi camiseta para que me arrimase. Avancé un par de pasos.


    Se acercó a mi boca, nos dimos un morreo lento porque no teníamos ninguna prisa por despedirnos. Mis dedos se deslizaron entre su pelo, los suyos se colaron bajo mi camiseta y treparon por mi espalda, erizándome la piel.


    Cuando los besos subieron de intensidad, Martín bajó las manos por mi trasero y me estrujó las nalgas. Gemí en sus labios.


    Un vecino salió del portal y carraspeó al pasar junto a nosotros. Nos separamos, ruborizados.


    —Mañana se van mis padres al pueblo, ¿te vienes a dormir a casa? —Acarició mi cadera—. Estudiamos un rato y luego vemos una peli.


    —Ya, una peli —me reí.


    —Hace mucho que tú y yo no vemos una peli. —Se acercó a mi oído y susurró—: Tengo muchísimas ganas de ver una peli contigo, preciosidad.


    —Lo intentaré, cariño. —Exhalé al separarnos. Le devolví mi casco y se lo colgó en el codo.


    —Dile a tu madre que te quedas con Sofía para repasar inglés. —Arrancó la moto—. Así seguro que cuela.


    —¿Tú te crees que mi madre es tonta? —Le di un pico—. Luego te llamo.


    Se puso el casco y se marchó. Abrí el portal al tiempo que pensaba en qué excusa inventarme para quedarme a dormir con Martín.


    Yo también tenía muchas ganas de ver una peli con él.


    Al día siguiente, sobre las nueve de la mañana, llamé al timbre de su casa. A pesar de ser tan temprano, hacía más de veinticinco grados y no me sorprendió que me abriera la puerta sin camiseta, solo con un pantalón corto de deporte. Lo miré de arriba abajo.


    —Hola, cariño. —Sonreí.


    —Buenos días, preciosa. —Se inclinó para besarme.


    —¿Aún no te has vestido, hijo? Ve a ponerte algo, anda, que tenemos visita. —Su madre dejó en el suelo, a nuestro lado, un capazo lleno de comida. Martín fue a su habitación, murmurando que hacía un calor insoportable.


    —Como si Blanca no lo hubiera visto desnudo —musitó Rober por detrás, y su madre le echó una mirada reprobatoria.


    Me ruboricé. Aunque sonase raro después de tanto tiempo, su hermano me intimidaba. Solo era un chico de veinticinco, pero tan serio y responsable que parecía mucho mayor; o tal vez en los noventa, a esa edad, se los consideraba más adultos que unas décadas más tarde. Era alto, como Martín; compartían rasgos físicos y el mismo color de ojos, pero su pelo era castaño oscuro.


    —Estudiad, hija, que no os queda nada para selectividad y os jugáis mucho—me pidió su madre. Luego se volvió hacia Martín, que regresaba con una camiseta blanca de manga corta—. Os he dejado ensaladilla en la nevera, y unos filetes que ya están empanados, solo los tenéis que freír.


    —Que sí, mamá. —La besó.


    —Que os sea leve. —Su padre agarró el capazo y un par de bolsas que había en la entrada. Se despidieron de nosotros y se marcharon a pasar el fin de semana al pueblo.


    En cuanto cerraron la puerta, Martín se asomó a su cuarto, se quitó la camiseta y la tiró sobre la cama.


    —¿Quieres un café? —Me acarició la cintura.


    —Sí, por favor.


    Pasé a su habitación. Saqué de la mochila el libro de Mates y el estuche, y los dejé sobre la mesa del escritorio. Busqué los ejercicios de trigonometría para repasarlos. Odiaba las matemáticas. No sabía cómo había conseguido aprobarlas en la otra dimensión, y ahora tenía que volver a examinarme en selectividad. Era una horrible pesadilla.


    Martín entró con dos tazas y las dejó sobre la mesa. Se sentó junto a mí.


    —Gracias cariño —dije distraída, y saqué un bolígrafo del estuche.


    Lo sujeté entre dos dedos, como si fuese un cigarrillo, y agarré un par de folios usados, de los que traía su padre de la gestoría antes de tirarlos y que servían para hacer operaciones en sucio por la otra cara.


    Estaba leyendo el enunciado cuando el boli se me escurrió y cayó sobre el libro. Lo volví a colocar entre los dedos, en la misma posición. Noté un golpecito y se me cayó otra vez.


    —¿Qué haces? —pregunté.


    Sonrió, burlón. Puse los ojos en blanco y lo recogí. Martín lo volvió a tirar y soltó una risita.


    —Hagamos un descanso —pidió con voz melosa.


    —¿Ya? Acabo de llegar.


    —Venga, preciosidad. —Retiró mi pelo hacia un lado y me mordisqueó el cuello—. Estás tan guapa que no puedo concentrarme.


    Solté una carcajada, porque me daba cuenta de por dónde iban los tiros. Intenté hacerme la dura: si empezábamos así, no íbamos a estudiar nada, y yo tenía que aprobar ese examen como fuera.


    —¿Quieres que suspenda? —pregunté. Sus labios ascendieron hacia el lóbulo de mi oreja—. Necesito que me expliques lo de Mates, que se me da fatal.


    —Ahora mismo no tengo sangre en el cerebro, Blanca, pero te prometo que luego te explico lo que tú quieras.


    Volví a reírme. Al darse cuenta de que cedía un poco, vio su oportunidad. Rodeó mi cintura con el brazo y tiró de mí. Dejé el boli en la mesa y me senté a horcajadas.


    —Tienes un morro… —Le acaricié el pelo y puso cara de niño bueno. Cuando me incliné a besarlo, me agarró de las caderas y me apretó contra su erección—. Es verdad, no tienes la sangre en el cerebro precisamente —susurré, y soltó una risilla ronca.


    Mordisqueé su boca con suavidad. Enseguida noté el roce de su lengua, que me pedía más, como si no fuera capaz de conformarse con ese beso tan casto. Sonreí, con los labios entreabiertos, y me dejé llevar.


    Martín me gustaba un montón. Era un encanto de chico, que estaba loco por mí, con quien me entendía de maravilla. Y no sabía si eran las hormonas, que teníamos revolucionadas, pero nos atraíamos como un imán. Nos costaba parar de tocarnos cuando estábamos juntos. No comprendía cómo había sido capaz de dejarlo por el capullo de Nacho en la otra dimensión. Y, aunque esta vez no tenía ni idea de cuánto iba a durar lo nuestro, quería aprovechar cada minuto que estuviéramos juntos.


    Metió las manos dentro de mi camiseta y me acarició por encima del sujetador. Suspiré en sus labios. Me moví con lentitud sobre su regazo y Martín jadeó en mi boca.


    —Joder, Blanca —susurró con un gruñido. Forcejeó con los corchetes, tratando de desabrochar mi ropa interior.


    Acababa de llevar mis manos atrás para ayudarlo cuando escuchamos la puerta de la entrada.


    —Te dije que ese ruidito no era normal —se quejó su madre.


    Nos miramos con los ojos muy abiertos. En décimas de segundo, di un salto, me senté en mi silla y fingí concentrarme en el enunciado del ejercicio. Martín agarró un puñado de folios y los sujetó encima de su pantalón. Después se inclinó sobre la mesa y señaló un punto indeterminado en mi libro.


    —Primero tienes que calcular el coseno de cinco… —empezó a decir.


    —¿Cómo va el estudio? —nos interrumpió su madre, que entró en la habitación. Al darse cuenta de que su hijo se había quitado la camiseta, la recogió de la cama y se la lanzó a la cabeza.


    —Qué pronto habéis vuelto —dijo Martín, que intentaba vestirse con una sola mano para no soltar los folios. Me mordí el labio para no reírme.


    —Tu padre está llamando a la grúa porque se nos ha estropeado el coche. —Suspiró—. Nos tocará quedarnos aquí este fin de semana.


    —Espero que no sea muy grave, la avería. —Con disimulo, coloqué mi mano sobre el muslo de Martín para que pudiera ponerse la camiseta sin que se le cayeran todos aquellos papeles.


    —Ya, yo también lo espero, hija. —Se dio media vuelta para salir de la habitación, pero, antes de marcharse, añadió—: Voy a dejar la puerta abierta, que aquí hace mucho calor y os veo muy sofocados.


    Ese sábado no hicimos otra cosa que estudiar. Cada veinte minutos, más o menos, su madre se asomaba a la habitación con alguna excusa absurda: que si teníamos hambre, que si nos apetecía beber algo, que si estábamos bien…


    Por la tarde, se fueron a pasear con unos amigos, no sin antes advertirnos de que tardarían mucho menos de lo que pensábamos, y a mí me quedó bien claro lo que querían decir. En cuanto salieron a la calle, Martín se puso cariñoso y volvió a intentar que nos enrollásemos dándome toquecitos en el bolígrafo.


    Dudé por un instante. Para ser sincera, yo también tenía muchas ganas, pero quedaban solo dos días para el examen y debíamos aprovechar. Si sacábamos una mala nota, jamás me lo perdonaría. Decidí ser responsable por los dos: al fin y al cabo, yo era la adulta.


    —Ni de coña —le advertí—. Con la pillada de esta mañana he tenido bastante.


    Para cuando regresaron sus padres, eran casi las diez y veíamos una peli en el sofá. Una de verdad; de Van Damme, para ser más concretos.


    —¿Te quedas a cenar, Blanca? —me preguntó su madre—. Voy a hacer tortilla de patatas.


    —Vale, ¿quieres que te ayude?


    —No hace falta, hija —me cortó—. Además, como te haga levantarte, sé de uno que me mata, con lo a gustito que se lo ve…


    Martín soltó un gruñido. Estaba tumbado, con la cabeza en un cojín que apoyaba en mis piernas, mientras yo le acariciaba el pelo.


    —Luego ponemos la mesa —murmuró sin apartar la vista de la tele.


    —Pero, hijo, ten un poco de cuidado y no me desmontes la funda. —Le dio un manotazo en los pies, que tenía sobre uno de los reposabrazos, y Martín encogió las piernas—. Por cierto, ¿sabes si tu hermano se ha llevado al piso las sartenes que le di? —Estiró de la tela y se puso a colocarla.


    Rober se casaba, a principios de septiembre, con su novia de hacía más de cinco años, y su madre estaba como loca; compraba cualquier cosa que les pudiera hacer falta.


    —Pregúntale a él, que está en su cuarto.


    —¿No ha quedado con Ana? —Nos miró extrañada—. No se habrán peleado…


    —Ni idea, mamá. Nosotros hemos estado estudiando hasta hace un rato.


    Terminó de ajustar la funda y se marchó a la cocina. En cuanto nos dejó solos, Martín volvió a estirar las piernas y colocó los pies sobre el brazo del sofá.


    —Eres un rebelde —susurré.


    Él soltó una carcajada.

  


  
    2. DESEOS DE SAN JUAN


    Lunes, 23 de junio de 1997


    —¡Por la libertad! —Vega levantó su vaso de plástico.


    —¡Por la libertad! —respondimos los demás al entrechocar los nuestros, con tanto ímpetu que derramamos sobre el suelo la mitad de su whisky con cola.


    Mi amiga puso los ojos en blanco y se bebió de un trago el resto del contenido. Se acercó a David para que se lo rellenara.


    Solté una risita. Eran las fiestas de Alicante, Les Fogueres de Sant Joan, y estábamos de botellón en Canalejas. Hacía tres días que los ninots habían invadido las calles, a la espera de ser consumidos por las llamas, y la música sonaba en las barracas y racós de los distritos. Aunque era lunes, al día siguiente era festivo y el parque estaba muy animado.


    Saqué un cigarrillo y le pasé otro a Martín, que se lo puso en los labios y se inclinó para que le diese fuego. Encendí también el mío.


    —Tenemos que dejar de fumar. —Exhalé el humo y guardé el tabaco en mi bolsito.


    —Doscientas sesenta y cinco pelas por un paquete de Fortuna. —Dio una calada profunda—. Se nos va un pastizal en esto.


    —Por no decir que es un vicio malísimo, que mata y esas cosas —añadí con ironía.


    —¿Sabes, Blanca? —Me pasó el brazo por los hombros, aguantándose la risa—. Para ser tan cría, hay veces que hablas como si tuvieses cuarenta.


    Me hice la ofendida, pero, en realidad, mi novio tenía razón. Aunque por fuera pareciese una adolescente —y casi siempre me comportase como tal—, a veces tenía momentos de lucidez y actuaba como la adulta que se suponía que era.


    Iba a responderle cuando Raquel se acercó a nosotros. Se movía al ritmo de Ese toro enamorado de la luna, que sonaba al otro lado del parque, en una de las barracas repartidas por la ciudad, en las que las comisiones de cada barrio celebraban su propia fiesta.


    —¡Por vuestra libertad, cabrones! —Levantó su vaso y brindamos con ella—. A mí me va a tocar estudiar este verano. Y en septiembre, selectividad. —Puso cara de pena.


    —Qué putada, tía. —Le froté el brazo para animarla.


    —El día uno empiezo en la academia, pero hasta entonces soy libreee…


    —Libreeee, como el sol cuando amanece… —cantó Vega, que llegaba en ese momento. Raquel le rodeó los hombros y se unió a ella; se balancearon hacia ambos lados—, yo soy liiiiibre…


    —Hola. —Rubén apareció detrás.


    Al oír la voz de su ex, mi amiga se detuvo en seco y chocó con Raquel, que seguía moviéndose por inercia. Los vasos de las dos acabaron en la arena, sobre un charquito.


    —¡Mierda! —Raquel se agachó a recogerlos—. Voy a por otro, ¿tú quieres?


    Vega asintió y se dio la vuelta para saludar a Rubén. Tuvo que disimular su decepción cuando vio que lo acompañaba Dafne, su nueva novia.


    Habían empezado a salir el verano anterior, pocas semanas después de que Vega lo dejase, y parecía que les iba muy bien. Mi amiga estaba convencida de que había sentado la cabeza, pero yo tenía mis dudas. En la otra dimensión, Rubén había sido un capullo incapaz de serle fiel y me costaba creer que aquí fuera distinto.


    —¿Te has hecho un tatuaje? —Martín señaló la rosa que Dafne llevaba por encima del codo, recubierta de film transparente.


    —Sí, ¿te gusta? —Extendió el brazo hacia él—. Mis padres me prometieron que me lo pagarían si aprobaba selectividad.


    —Mola mucho, aunque no sé si yo sería capaz —respondió Martín, que lo observaba con detenimiento—. ¿Duele?


    —No es para tanto —dije sin pensar, recordando que el pequeño sol de mi tobillo había desaparecido al viajar en el tiempo—. Bueno, eso me han dicho.


    —Duele, pero se puede soportar —afirmó Dafne—. A mí me encantaría cubrirme el brazo entero —señaló la zona, desde el codo hasta el hombro—, pero tendré que ir poco a poco si no quiero que a mis padres les dé un infarto.


    Sonreí con empatía. Llevaba meses con ganas de tatuármelo otra vez, pero, si mi madre se enteraba, seguro que me caía una buena bronca. Me tocaba esperar, al menos, a cumplir los dieciocho.


    —Hay que ir a por hielos, se acaban de terminar. —Raquel volvió con otros dos vasos llenos y le pasó uno a Vega—. Hoy os toca a vosotros, Blanca.


    —Vamos, preciosa. —Martín me tendió la mano y apuró de un trago su bebida.


    De camino al Deshoras, pasamos por una joyería. Me fije en una pulserita de plata que tenían en el escaparate. Algunas mañanas me despertaba muy desorientada, necesitaba algo que me recordara al instante que era una viajera del tiempo.


    «Esta sería perfecta», pensé, acercándome al cristal. Era rígida, tipo brazalete, pero abierta por la parte de atrás, para ajustarse a la muñeca. Tenía unas ondas grabadas en la superficie y me pareció muy original.


    Martín se dio cuenta de que me detenía y se giró hacia mí.


    —Esa pulsera me ha llamado la atención. —Se la señalé en la vitrina—. ¡¿Cuatro mil pesetas?! —exclamé al darme cuenta del precio.


    —Pero es muy bonita.


    —Sí, a lo mejor me la compro con el dinero que me den para mi cumple. —Volví a agarrarle la mano y continuamos hacia la tienda.


    Al regresar al parque con los hielos, mis amigas se despedían de Rubén y Dafne. Les dijimos adiós con la mano y dejamos las bolsas en el banco, junto a las bebidas.


    —Ahora vengo. —Martín fue a saludar a unos jugadores de su equipo.


    Vega se acercó para ponerse otra copa. Mientras se echaba el whisky, miraba cómo se alejaba su ex.


    —¿Te vas a beber eso? —le pregunté, porque se lo había llenado hasta el borde.


    —¡Mierda! —Paró en seco al darse cuenta. Vertió una parte del contenido en el mío y se lo entregué para que lo sujetara.


    —¿Qué pasa? —Desenrosqué el tapón de la Cola Tof de dos litros.


    —Últimamente no paro de cruzármelos por todas partes. Como si el universo quisiera decirme algo. —Me ofreció los vasos para que echase el refresco.


    —El universo se ha olvidado de que estamos aquí. —Cerré la botella y la dejé en el banco—. A estas alturas de la película, ¿no deberíamos haber regresado a 2019?


    Nos subimos al respaldo y bebimos un buen trago.


    —¿Crees que vamos a volver? —me preguntó mi amiga.


    Me encogí de hombros. Al principio, albergaba la esperanza de despertarme otra vez en mi cama de Madrid, entre los brazos de Jorge. Estaba convencida de que, tras solucionar lo de Connecticut, nuestra relación en el futuro sería maravillosa. De un modo u otro, la frustración en su trabajo siempre había sido el origen de nuestras peleas. A partir de entonces, ya no tendríamos motivos para discutir. «Muerto el perro, se acabó la rabia».


    Sin embargo, cada día que pasaba, la posibilidad de volver parecía más remota. Mis amigas y yo habíamos hecho tantos cambios que era incapaz de adivinar cómo saldríamos de allí. Y, para ser sincera, me lo estaba pasando tan bien en los noventa que aún no tenía ganas de regresar, como cuando suena el despertador y deseas dormir otros cinco minutitos.


    —Me pregunto si ocurrirá como en la peli de El efecto mariposa, con todos los nuevos recuerdos formándose al mismo tiempo —continuó Vega—. Debe ser una locura.


    —Locura será mirarnos en el espejo. Me va a costar reconocerme con treinta y nueve años. —Bebí otro trago.


    —La verdad, no sé si me apetece mucho regresar al futuro, a volver a pagar facturas, tender lavadoras, ponerme la antiarrugas antes de dormir… ¡Teñirme las canas! —Vega se llevó una mano a la cabeza—. Voy a echar de menos tantísimas cosas…


    —Yo también. —Mordisqueé el borde del vaso y miré a Martín, que hablaba con sus compañeros del equipo. Al percatarse de que lo observaba, me guiñó un ojo. Sonreí al instante.


    Mi amiga echó un vistazo al parque; supuse que buscaba a David. Estaba sentado con Sofía junto a uno de los ficus centenarios. Por la manera en la que se reían, parecían pasárselo muy bien.


    —Voy con mi novio. —Vega se bajó de un salto.


    Cuando llegó hasta ellos, se sentó en sus rodillas y le pasó un brazo por los hombros. A Sofía se le congeló la sonrisa. Terminó su bebida de un trago y les comentó algo al ponerse en pie. Caminó hasta mi banco.


    —¿Ya no hay whisky? —Rebuscó entre las bolsas de Mercadona.


    Señalé el lateral en el que Vega había apoyado la botella después de servirse. Sofía se agachó a cogerla. Mientras retiraba el tapón, sujetaba el vaso con los dientes.


    —Échame un poco a mí. —Se lo quité de la boca y lo sostuve junto al mío para que los rellenara. Al terminar, Sofía me pasó mi cubata y se sentó a mi lado, en el respaldo.


    —Solo le ha faltado orinar alrededor —murmuró antes de dar un buen trago.


    Contuve la risa. Era obvio que Vega se había puesto celosa y su reacción había sido desmedida, pero, en cierto modo, podía entenderla.


    —Es su novio, Sofi, y pasas más tiempo con él que con nosotras.


    —No es verdad —me interrumpió—. Bueno, a lo mejor estas semanas, que hemos estudiado selectividad juntos porque no teníamos el mismo temario que vosotras. —Se giró hacia mí—. Tú sabes que David y yo solo somos amigos. Necesito mantenerlo en mi vida, como me aconsejasteis; hay cosas muy importantes en juego.


    Coloqué una mano en su rodilla para tranquilizarla, porque se estaba poniendo a la defensiva. Mi amiga inspiró hondo.


    Bebí un sorbo y busqué con la mirada a Martín. Estaba con Alba al otro lado del parque; parecía que los jugadores del equipo se habían marchado.


    —¿Qué tal te va con tu chica? —le pregunté a Sofía para cambiar de tema.


    —Muy bien, tengo una novia estupenda. —La sonrisa le iluminó la cara—. Es cariñosa, lista, divertida… Estoy viviendo mi adolescencia por primera vez, y aún no me lo creo. —Suspiró—. Pero a veces es muy difícil.


    —¿A qué te refieres?


    —A que a la gente le molesta que quieras a alguien de tu mismo sexo. Y no me mires así —añadió cuando enarqué las cejas—, yo tampoco era consciente de estas cosas hasta que he empezado a vivirlas. —Sacó un par de cigarrillos del paquete y me ofreció uno. Busqué el mechero en mi bolsito.


    »Una vez, besaba a Alba en la calle y una mujer nos gritó que eso era antinatural. Y no te creas que era muy mayor, la tipa no debía tener más de treinta y cinco. —Sofía se acercó para que le diese fuego—. En otra ocasión, tuvimos que huir porque un grupito de tíos nos quería «quitar el lesbianismo a polvos».


    —¡¿En serio?! —pregunté, estupefacta. Mi amiga asintió.


    —La mayoría no dicen nada, pero notas que lo desaprueban. Para alguien como yo, acostumbrada a cumplir las normas, haberme convertido en un bicho raro es un auténtico suplicio. —Forzó una sonrisa—. Y doy gracias porque mis padres me apoyan, pero a mis abuelos no puedo decírselo, no lo entenderían. No paran de preguntarme si ya tengo novio. —Fijó la vista en David, que le hacía cosquillas a Vega, y dio una larga calada a su cigarro—. A veces, echo de menos mi vida en la otra dimensión.


    Apuré mi cubata de un trago. A pesar de que disfrutaba mucho de haber vuelto a los noventa, no todo era tan maravilloso como recordaba. Y para mi amiga parecía peor.


    Me agaché para dejar el vaso vacío en el asiento. Al incorporarme, descubrí que Martín y Alba caminaban hacia nosotras.


    —Os hemos visto solitas y hemos venido a haceros compañía. —Martín apartó las bolsas para sentarse y se recostó en mis piernas.


    —Tengo que aprovechar antes de que mi novia se vaya a Irlanda. —Alba rodeó el banco y abrazó a Sofía desde atrás—. Me quedan muy pocos días.


    —¿Cuándo viajas? —le pregunté a mi amiga.


    —El jueves. —Arrugó la nariz—. Estaré algo más de dos semanas y, aparte de por ver a mi abuela, no te creas que me apetece demasiado. Os echaré de menos. —Se giró hacia su novia, le retiró un mechón de pelo de la cara y la besó.


    Aunque fue un beso muy comedido, un par de tíos que pasaban por delante les silbaron. Alba se separó de golpe. Mi amiga suspiró con resignación.


    —¿Queda bebida? —David apareció junto a nosotras, seguido de Vega, Santi y Raquel. Martín le señaló la botella.


    —Hoy es la noche de San Juan, tendríamos que escribir deseos en un papel y quemarlos para que se cumplan —dijo Vega.


    —¿Estás segura? La última vez que deseamos algo, se cumplió a lo bestia —contesté, y las tres nos reímos a carcajadas.


    —Deberíamos hacerlo —corroboró Sofía—. Y bañarnos en el mar.


    —No hay huevos —nos retó Martín.


    Enarqué las cejas. Nos miramos unos a otros con una media sonrisa desafiante. Enseguida nos dimos cuenta de que todos pensábamos lo mismo.


    —Maricón el último —gritó Santi, y salió corriendo hacia la playa.


    Veinte minutos después, le entregábamos a Vega nuestros deseos. Los habíamos escrito en lo primero que habíamos pillado: entradas de cine, tickets arrugados, pedacitos de un paquete de Fortuna…


    —¡Por Dios, Santi! Júrame que no habías usado ese trozo de clínex —se quejó mi amiga.


    —¿Y si no tenía otra cosa? —le respondió, vacilón. Soltó una carcajada ante su cara de asco.


    —No le hagas ni caso, tía, que se lo he dado yo y estaba limpio. —Raquel sacó del bolso la otra mitad y se la tendió.


    Sin ocultar su reticencia, Vega envolvió con ella los papelitos. Luego los depositó en un pequeño hueco en la arena y les prendió fuego. Mientras ardían, me acerqué a Martín, que me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo.


    —¿Qué has pedido? —le susurré.


    —No te lo puedo decir, que, si no, no se cumple.


    —Dímelo, porfa —insistí, pero negó con la cabeza. Me puse de puntillas y le di un par de besos en el cuello. Él se defendió haciéndome cosquillas. Solté una carcajada.


    —¡¿Queréis parar de hacer el gilipollas?! —protestó Vega—. Habéis arruinado un momento mágico.


    —Al final, por culpa de Giner, no me va a tocar la quiniela —gruñó Santi.


    —La quiniela no te va a tocar porque la haces con una pirindola —le contestó David, y a Sofía le entró la risa.


    —Paso de vosotros. ¡Me voy al agua! —Vega se quitó el vestido y salió disparada hacia la orilla.


    —¡Nena, espérame! —David corrió tras ella, desvistiéndose por el camino hasta quedarse en ropa interior.


    Se metieron a zancadas en el mar mientras soltaban grititos de la impresión. En cuanto el agua les cubrió por la cintura, se zambulleron.


    —¡Venid a bañaros, que está buenísima! —Vega agitó el brazo en el aire.


    —Por los chillidos que daban al entrar, no sé si creérmelo —murmuró Raquel, que pisaba las cenizas de los deseos para apagarlas bien.


    —Pues yo sí me voy a meter. —Alba se quitó la ropa y animó a Sofía para que se uniese.


    —¿Vamos, preciosa? —Martín me tomó de la mano y tiró de mí. Al percatarse de que dudaba, me agarró de la cintura y me cargó sobre su hombro. Santi hizo lo mismo con Raquel.


    El agua estaba mucho mejor de lo que pensaba, y bañarse bajo la luz de la luna resultó una experiencia fantástica. Saltamos las siete olas para que nos diera suerte, como había leído Sofía en una revista; hicimos guerras de agua, nos sumergimos para purificarnos y salimos del mar entre alaridos porque a Santi se le ocurrió decir que había visto una medusa.


    Sobre las ocho de la mañana, abrí la puerta de casa, procurando no hacer ruido. Me desvestí en la cocina, metí la ropa en la lavadora y me fui a dormir muy feliz.


    Tumbada en la cama, mientras recordaba la noche, el deseo que había quemado en la playa volvió a mi mente.


    «Ojalá no regresemos al futuro —repetí—. Nada me gustaría más que pasar este verano en 1997».

  


  
    3. LAS SARTENES


    Jueves, 3 de julio de 1997


    —Me encanta este tema —dijo Martín.


    Levanté la vista del papel y le presté atención. Sentado en una silla, junto a la cama, con el radiocasete apoyado en su regazo, movía la pierna al ritmo de Song 2, de Blur.


    —¿Lo estás grabando? —Me estiré sobre el colchón.


    Asintió con la cabeza y soltó un Woo-hoo que me hizo sonreír. Di un trago a mi lata antes de concentrarme, otra vez, en su último relato.


    Pasábamos la tarde en su cuarto, con una bolsa de Drakis y un par de cocacolas que habíamos pillado de la nevera. Aunque solo era miércoles, ya nos habíamos fundido la paga. Entre los dos, nos quedaban doscientas setenta y cinco pesetas para sobrevivir hasta el sábado. Menos mal que sus padres habían estado esa mañana en el Pryca y habían surtido la despensa.


    ¡Sí, sí, sí! La Canción dos ya es número uno. Tú y yo lo sabíamos…, irrumpió en la radio Joaquín Luqui, a pocos segundos de que el tema dejase de sonar.


    —¡¿Tenía que hablar justo ahora?! —Martín echó la cabeza hacia atrás y resopló, frustrado. Sacó la cinta de la pletina e introdujo un boli Bic por uno de los agujeros—. Es para ahorrar pilas —añadió, y la hizo girar en el aire como una carraca para rebobinarla.


    Por un instante, me acordé de lo fácil que era escuchar música en el futuro, en el móvil o el ordenador, cualquier canción, en cualquier momento. «¿Qué pensará si le hablo de Spotify?».


    —¿Cómo te imaginas la radio dentro de veinte años? —le pregunté.


    —Espero que inventen algo para quitar las voces de los locutores. No sé, alguna especie de borrador. —La cinta llegó a su tope. Retiró el boli y volvió a meterla en el radiocasete—. Y tú, ¿cómo crees que será?


    —Pues… —Me tumbé boca arriba en la cama y empecé a hablar de playlists y reproductores de música en streaming. A Martín le brillaban los ojos. Al terminar, me miraba boquiabierto.


    —¡Qué imaginación! Deberíamos escribir un relato juntos.


    —¿Por qué no? —Me reí—. Tal vez algún día.


    —Este chico ya se ha vuelto a dejar las sartenes aquí —se quejó su madre en el pasillo.


    —Verás como nos pide que se las llevemos —susurró Martín, pero unos golpes en la puerta lo interrumpieron. Sin darnos tiempo a contestar, mi suegra se asomó a la habitación.


    —¿Podéis llevar las sartenes a casa de tu hermano? Estoy harta de tenerlas por medio. El otro día, tu padre casi se tropieza.


    —¿Está Rober en el piso?


    —Ay, hijo, creo que sí, pero no estoy segura. Os voy a prestar mis llaves, por si acaso. —Salió de la habitación. Regresó con el bolso y le tendió un juego a Martín—. Llamad antes al timbre, ¿vale?


    —Tengo que echarle gasolina a la moto —dijo mi novio al cogerlas.


    —¿Ya no te queda dinero?


    —La vida está muy cara, mamá. —Se encogió de hombros.


    Su madre suspiró y sacó una moneda de quinientas pesetas.


    —Toma, y con lo que te sobre invitas a Blanca a una horchata.


    —¡Si es que eres la mejor del mundo! —Dejó el radiocasete sobre la mesa y le dio un ruidoso beso en la mejilla.


    —Anda, quita, zalamero. Esos cumplidos te los guardas para tu novia. —Se rio, y le hizo cosquillas para liberarse—. Las sartenes están en la entrada —añadió antes de salir.


    —¿Vamos? —Martín agarró los cascos y señaló la puerta con la cabeza.


    Me colgué mi bolsito en bandolera, recogí las sartenes y lo seguí.


    Aparcamos la moto en el Parque de las Avenidas, delante del bloque de pisos nuevos al que Rober y Ana se mudarían después de casarse. Eché un vistazo alrededor: aún no habían terminado de urbanizar la zona ni de construir el centro comercial, y a mí me daba vértigo imaginar lo mucho que cambiaría en unos años.


    —Es el séptimo A. —Martín pulsó el botón en el portero automático. Como nadie contestó, sacó las llaves que le había dado su madre.


    Al salir del ascensor, llamamos varias veces al timbre y esperamos un poco.


    —Parece que no están. —Abrió la cerradura y se asomó al interior—. ¿Ana? ¿Rober?


    Entré tras él y empujé la puerta, pero no encajaba bien y se quedó entornada.


    —Han avisado para que la arreglen. —Depositó los cascos en el suelo y le dio un golpe seco. La observó unos instantes, para comprobar que estaba bien cerrada.


    Pasé a la cocina. Dejé las sartenes sobre la encimera y me bebí un vaso de agua fría. Cuando volví, no había nadie en el recibidor.


    —¿Martín? —pregunté, extrañada.


    —¡Estoy aquí! —lo escuché gritar a lo lejos.


    Caminé por el pasillo y me asomé a la habitación de matrimonio. Estaba en semipenumbra, porque habían bajado la persiana para protegerla del calor. Mi novio se había quitado las zapatillas y estaba tumbado en la cama.


    —¿Qué haces? —Me apoyé en el marco de la puerta.


    —Tenemos la casa para nosotros solos y yo te tengo muchas ganas. —Extendió los brazos para que me acercase.


    Solté una carcajada. Me quité el bolsito y lo dejé sobre la cómoda. Tras descalzarme, me uní a él en aquella cama enorme.


    Nos besamos. En un par de movimientos, me hizo rodar sobre el colchón y se puso encima de mí.


    —¿Tienes condones? —pregunté antes de volver a besarlo. Martín se tocó el bolsillo trasero del pantalón.


    —Llevo uno en la cartera. —Bajó hacia mi escote, dando besitos por mi cuello—. Voy siempre preparado, por si acaso.


    Cerré los ojos. Acarició con sus labios la piel alrededor de mi ombligo y estiró mi top hacia arriba para depositar más besos en mi abdomen. Levanté los brazos para que me lo sacara por la cabeza. Lo lanzó hacia atrás y mordisqueó uno de mis costados. No pude evitar reírme.


    —¿Tienes cosquillas, preciosa? —Se incorporó para quitarse la camiseta, que también tiró al suelo. Asentí con otra risita. Martín se acercó a mi boca y me dio uno de esos besos largos en los que su lengua acariciaba lentamente la mía.


    Cubrió mi pecho con la mano, por encima del sujetador, y lo oprimió con suavidad. Suspiré en su boca. Me bajó el tirante, besó mi hombro y llevó sus manos a mi espalda. Estiró un par de veces del cierre, sin mucho éxito. Algo frustrado, se acercó a susurrarme al oído:


    —Quítatelo tú, anda. A mí me tiene manía.


    Sonreí. Me arqueé un poco para desabrocharlo. En cuanto notó que se aflojaba, lo retiró con las dos manos y mordisqueó mis pezones. Se me escapó un gemido.


    —Dios, Blanca, no sabes cuánto me gustas.


    Subió a besarme otra vez. Le acaricié la nuca con la yema de los dedos.


    —Tú a mí también —susurré entre beso y beso—. Me gustas muchísi…


    —¡¿Quién está ahí?! —La luz se encendió de golpe.


    Soltamos un grito. Martín se levantó de un salto y yo crucé los brazos sobre el pecho para cubrirme. Desde la puerta de la habitación, Rober nos observaba, asustado.


    —¡Por Dios! Si sois vosotros… ¡Pero ¿qué hacéis en mi casa?! —Su mirada pasó de su hermano a mí. Al percatarse de que estaba medio desnuda, se tapó los ojos con la mano y se giró con rapidez para darnos la espalda—. Joder, chicos, ya os vale. ¡Al menos avisadme de que vais a venir!


    Martín recogió la ropa del suelo y me lanzó mi top y mi sujetador. Los cacé al vuelo y me incorporé en la cama para vestirme.


    —Mamá nos ha dado unas sartenes para que te las trajésemos —explicó mientras se ponía la camiseta—, y como no había nadie…


    —Y como no había nadie, habéis aprovechado para echar un polvo en mi cama —lo interrumpió su hermano.


    —Perdona. —Me puse en pie—. No volverá a ocurrir.


    —Vaya susto nos habéis dado —dijo una voz desconocida.


    En ese momento, nos percatamos de que su hermano no estaba solo, pero no era Ana quien lo acompañaba, sino un chico rubio con el pelo rizado, al estilo de David Bisbal.


    —Este es Eloy, un colega del trabajo —nos presentó—. Ellos son mi hermanito y su novia, Blanca, que tienen las hormonas en plena eclosión adolescente.


    —¿Adolescente? Si ya tengo diecinueve años —murmuró Martín, que pasaba por su lado para salir de la habitación.


    —Disculpe usted, señor Giner —contestó con sorna, y le revolvió el pelo.


    Caminamos deprisa hasta la entrada. Recogimos los cascos y Martín abrió la puerta. Al salir al rellano, se volvió hacia Rober mientras yo llamaba al ascensor.


    —No se lo digas a mamá.


    —Tranquilo, chaval, que yo también he tenido vuestra edad. —Nos despidió con unas palmaditas en la espalda.


    Pulsamos el botón y se cerraron las puertas. En cuanto el ascensor empezó a bajar, nos miramos y nos entró un ataque de risa.


    —¿Has visto la cara que ha puesto el amigo? —Soltó una carcajada.


    —Joder, qué vergüenza. —Me tapé los ojos con las manos.


    —Esto lo pagaré caro —suspiró Martín—. Me tendrá esclavizado bajo amenaza de contárselo a mis padres. Seguro que me toca ir a por el pan todo el verano.


    Llegamos a la planta baja y empujé la puerta para salir. Ya en la calle, nos colocamos los cascos y mi novio se subió a la moto. Iba a hacer lo mismo cuando me di cuenta de que me había dejado el bolso.


    —¿Quieres que te acompañe? —me preguntó.


    —No, solo tardo un minuto. —Le entregué el casco. Un vecino abrió el portal y eché una carrerita para entrar con él.


    Al salir del ascensor, la puerta de Rober se había vuelto a quedar abierta y la empujé con suavidad. Se les escuchaba en el salón. Respiré hondo. Estaba cortada porque me hubieran visto medio desnuda; cuanto menos interactuase con ellos, mejor.


    Fui a hurtadillas al dormitorio, recuperé mi bandolera, que seguía sobre la cómoda, y regresé deprisa por el pasillo. Antes de marcharme, me asomé para despedirme.


    —Se me había olvidado el bolso… —empecé a decir, pero, al verlos, me detuve en seco.


    Rober y su amigo se besaban en el sofá. Se morreaban, más bien, porque mi cuñado le metía la lengua hasta la garganta. Al oírme, se separaron sobresaltados.


    —¿Blanca?


    —¡No he visto nada! —Me cubrí la cara con una mano y levanté la otra, con la que sujetaba el bolso—. Se me había olvidado esto y he entrado sin llamar porque tu puerta no cierra bien, pero ya me voy.


    Me di media vuelta y choqué con la pared. «Mierda». Abrí un ojo para localizar el camino correcto y salí de allí lo más deprisa posible. Al llegar a la entrada, escuché a Rober a mi espalda:


    —Espera un momento. —Me agarró del brazo y me obligó a detenerme.


    —Te juro que no he visto nada. —Apreté los párpados con fuerza.


    —Blanca. —Tiró de mí para que me girase. Abrí un ojo y descubrí su expresión de pánico—. No se lo cuentes a mi hermano, por favor.


    —No le voy a contar nada —contesté—. Puedes confiar en mí, de verdad —añadí para tranquilizarlo.


    Me observó unos segundos y asintió con la cabeza. Antes de que dijera algo más, me solté de su agarre y me marché. Por suerte, el ascensor seguía en la séptima planta y no tuve que esperar, porque habría sido demasiado incómodo.


    Salí a la calle en shock. Martín enarcó las cejas al verme.


    —¿Te ha dicho algo mi hermano? Estás pálida.


    —No, no, todo bien. —Forcé una sonrisa y me puse el casco.


    —¿Te apetece esa horchata?


    Le dije que sí con la cabeza. Subí a la moto y me sujeté con fuerza a su cintura, abrumada por el tremendo secreto que acababa de descubrir.


    A la mañana siguiente, me despertaron unos golpecitos en la puerta de mi habitación. Parpadeé un par de veces, acostumbrándome a la luz que entraba por la ventana, y busqué el despertador para ver la hora. Las nueve y diez. Volvieron a tocar.


    —¡Estoy despierta!


    Mi hermano se asomó a mi cuarto.


    —Te llama tu novio —dijo con retintín.


    Puse los ojos en blanco. Tenía cuatro años menos que yo y, aunque en el futuro nos llevábamos bien, era un dolor tratar con su versión adolescente.


    Me incorporé en la cama. Bostecé una vez más antes de levantarme.


    Al llegar al salón, cogí el auricular y sujeté el teléfono con la otra mano. Estiré del cable para llevármelo al baño.


    —Hola, cariño. ¿Sabes que he soñado contigo? —susurré, sugerente, mientras cerraba la puerta.


    —¿Blanca? Soy Rober.


    «La madre que me parió».


    —Perdona —carraspeé—, pensaba que eras Martín.


    —Suele pasarnos, dicen que tenemos la voz parecida. —Tomó aire antes de continuar—. Oye, ¿haces algo esta mañana? ¿Podemos tomar un café?


    —No voy a decir nada de…


    —Lo sé —me interrumpió—, pero me gustaría hablar contigo. ¿Te recojo en media hora?


    Estaba tan decidido que solo pude asentir. Le di mi dirección y quedamos en mi calle a las diez, enfrente de mi portal.


    Dejé el teléfono en su sitio. Me metí en la ducha, nerviosa por lo que fuera a decirme. Rober era ese chico que siempre lo hacía todo bien, el que su madre nos ponía de ejemplo, del que presumía delante de las vecinas. Quizá por eso me intimidaba tanto, aunque nunca habría sospechado que llevara una doble vida.


    Cinco minutos antes de la hora, lo esperaba abajo, fumándome un cigarrillo. Me había dicho que tenía un Seat Córdoba gris, así que lo buscaba en cualquier vehículo de ese color que pasaba. Distinguir marcas y modelos nunca ha sido mi fuerte.


    Un coche se detuvo junto a la acera. Al acercarme, me di cuenta de que era él.


    —Buenos días. —Me sonrió, nervioso, e hizo un gesto para que subiera—. ¿Te importa si vamos a la playa de San Juan? Se supone que estoy reunido con un cliente y no me gustaría que me pillasen.


    —Sin problema. —Me abroché el cinturón.


    Aparcamos en el centro comercial al que había ido varias veces con Martín. Crucé los dedos para que mi novio no se hubiera levantado con antojo de palmeras de chocolate, porque no habría sabido qué decirle si hubiera aparecido por la cafetería.


    Pedimos en la barra y nos llevamos los cafés a una de las mesas del fondo, que estaban más retiradas. Tomé asiento. Rober se puso frente a mí. Nos concentramos en nuestras tazas, como si remover el azúcar requiriese de toda nuestra atención. Tras unos minutos, él rompió el silencio.


    —Quiero mucho a Ana y vamos a casarnos. —Levantó la cabeza. Esperó unos instantes hasta que asentí—. Lo que pasó ayer con Eloy… —Desvió la mirada hacia un lateral y tomó aire—. No sé ni cómo explicarlo, pero no tiene nada que ver con ella.


    Lo observé, a la espera de que añadiese algo más. Rober apretó los labios y se rascó el cuello con la vista fija en la pared. Lo notaba nervioso o, más que nervioso, culpable. Entendí su interés en quedar conmigo después de lo que había pasado la tarde anterior. Parecía que necesitaba hablar con alguien porque no sabía cómo enfrentarse a sus sentimientos.


    —¿Te gusta Eloy? —pregunté en voz baja.


    Al escuchar su nombre, se giró hacia mí. No le hizo falta responder, su cara de agobio lo decía todo.


    En ese instante, aquella fachada de perfección se vino abajo. Descubrí a un chico de veinticinco años, confundido y asustado, que guardaba un secreto enorme. Como mi amiga Sofía.


    —No hay nada malo en que te guste alguien de tu mismo sexo. —Extendí el brazo para cogerle la mano. Rober me la apretó.


    Durante un segundo, me pareció ver un atisbo de sonrisa, pero enseguida negó con la cabeza, como si se asustara de sus propios pensamientos.


    —Voy a casarme con Ana. —Soltó mi mano y se echó hacia atrás—. No es que no la quiera, Blanca. —Exhaló con fuerza—. Es una chica fantástica que merece ser feliz, y yo voy a esforzarme para que lo sea.


    —¿Crees que funcionará? —Levanté las cejas.


    —¿Por qué no? —Se cruzó de brazos—. Hace cinco años que funciona.


    —¿Y tú no quieres ser feliz?


    Rober se encogió de hombros, se acabó de un trago el café y le hizo una seña al camarero para pedirle la cuenta.


    —Yo no quiero ser marica.


    Esa frase me dolió en el alma. Al pronunciarla, no hablaba de él, sino de una sociedad con demasiados prejuicios, que lo obligaba a esconder su esencia para intentar encajar. Porque si en 2019 ser gay era complicado, en 1997 era mil veces peor.


    Me pasé la mano por el pelo, y me pregunté qué decirle para evitar que cometiese un error tremendo. Aunque seguir adelante con la boda le pareciera la mejor opción, casarse con Ana no haría más que complicar las cosas en el futuro. Ambos serían infelices y necesitaba hacérselo ver.


    «Pero ¿cómo se lo explico?». Lo miré fijamente mientras intentaba encontrar la frase perfecta, esa que lo hiciera cambiar de opinión o, al menos, replantearse las cosas. Pero desvió la mirada y empezó a mover la pierna de manera repetitiva, como si tuviera muchas ganas de salir de allí.


    El camarero trajo el ticket. Rober sacó del bolsillo una moneda de doscientas y la dejó sobre el platito. Miró el reloj y se puso en pie.


    —¿Te importa si nos vamos? —Señaló la puerta—. Tengo una reunión a las doce y no quiero llegar tarde.


    Me levanté de la mesa bastante frustrada y lo seguí en silencio hasta el parking. Al llegar junto a su coche, pulsó el mando del cierre centralizado y me abrió la puerta del copiloto. Nos miramos antes de subir.


    —Blanca, muchas gracias por haber venido. Siento haberte molestado, creo que solo estoy un poco agobiado por la boda y…


    No lo dejé terminar. Me acerqué a él y le di un abrazo. Noté cómo su cuerpo se aflojaba bajo la presión.


    —Todo está bien y todo va a estar bien, Rober. Confía en mí —le susurré.


    Suspiró, soltando todo el aire por la boca, y me estrechó contra él. Al separarnos, me sonrió de la misma forma sincera en que me sonreía Martín.


    —Mi hermano es un capullo con mucha suerte. —Me pellizcó la nariz—. Espero que no te pierda nunca.


    Le devolví la sonrisa. Me monté en su coche y cerró la puerta tras de mí. Lo seguí con la mirada mientras él rodeaba el vehículo hasta el asiento del conductor.


    Lo entendía perfectamente. A mí también me gustaban dos chicos a la vez y no estaba preparada para renunciar a ninguno.


    En algún momento, tendría que tomar una decisión.

  


  
    4. HACE CALOR


    Sábado, 5 de julio de 1997


    —¡Y hagamos el amor en el balcón! —cantamos a gritos todos juntos.


    Hacía demasiado calor en ese pub de la playa de San Juan. Un calor insoportable, húmedo y bochornoso que se pegaba al cuerpo y te hacía sudar a mares. Saqué del bolso el paipay que nos habían regalado las azafatas de una marca de vodka; Martín me tomó de la cintura y se asomó por encima de mi hombro para recibir un poco de aire. Acerqué mi cara a la suya y nos abaniqué con fuerza.


    —Podrían acusarme, ella es menor de edad… —entonó bajito en mi oído.


    —Solo me quedan cuatro semanas —gruñí.


    Soltó una carcajada, me dio un beso en el cuello y me pasó su cubata. Bebí y lo apoyé en mi mejilla para sentir el frío del cristal. Apiñados como sardinas en lata, con tanto humano desprendiendo calor, estaba a punto de derretirme.


    Miré alrededor: Raquel, Vega y David bailaban con energía al ritmo del solo de guitarra. Martín y Santi eran algo más comedidos, de ese tipo de chicos que solo mueven una pierna y, si acaso, un poco los hombros. Unos sujetabarras de manual.


    Deslicé el cubata hasta mi cuello para bajar un par de grados la temperatura de mi piel. Crucé la mirada con Alba y nos echamos a reír, porque ella hacía exactamente lo mismo.


    Señalé la puerta y levanté las cejas, invitándola a tomar el aire. Movió la cabeza en un gesto afirmativo.


    —Voy fuera con ella. —Le devolví el vaso a Martín.


    —Vale, preciosa.


    Iba a agarrar la mano que Alba me tendía cuando Raquel se acercó a los chicos y agitó sus brazos en el aire para exigirles que se pusieran a bailar. Al instante, empezaron a hacer círculos con sus cubatas, a la vez que movían el cuello al ritmo de la canción, perfectamente sincronizados, como si hubieran ensayado en casa aquella ridícula coreografía. No pude evitar reírme.


    Raquel puso los ojos en blanco y volvió con los demás. Yo me sujeté a Alba con fuerza y me santigüé con la otra mano, rezando para no perdernos al cruzar la marabunta que saltaba poseída al grito de ¡Chiquilla!


    Tras cinco pisotones, cuatro codazos y dos copas derramadas por encima, salimos a la terraza. Al igual que los bares de alrededor, ese pub tenía una zona exterior menos masificada en la que podías sentarte a charlar y la temperatura era más fresca o, al menos, no competía en la misma liga que el fuego del Infierno.


    Encontramos una mesa libre. Alba apoyó el vaso y escurrió su vestido.


    —Menos mal que no está Sofía. Siempre dice que soy un desastre.


    —¿Vuelve el sábado que viene?


    —El domingo. Tengo muchísimas ganas de verla. —Alba sacó un paquete de tabaco del bolso y me ofreció.


    —No, gracias. —Lo rechacé con la mano—. Martín y yo lo hemos dejado.


    —Guau, qué fuerza de voluntad. —Encendió su cigarrillo—. ¿Lleváis mucho sin fumar?


    —Desde ayer —respondí—, y ya hemos discutido tres veces.


    Nos reímos. Guardó el mechero dentro del paquete. Estaba a punto de meterlo en el bolso cuando un tío de unos veintitantos se nos acercó.


    —¿Me das fuego?


    Alba le pasó el encendedor. Aunque lo sostenía con la punta de los dedos, él le rozó la mano al cogerlo. Mi amiga apretó los labios, incómoda. Supuse que esperaba que se marchase tras encender el cigarro, pero aquel tipo no parecía estar por la labor.


    —Gracias, morena. —Dejó la copa en la mesa y la observó con atención, dando una larga calada—. Eres muy guapa, ¿lo sabías?


    —¿Me lo devuelves, por favor? —Alba extendió la mano.


    —Vaya, ¡qué carácter! —se rio mientras le acariciaba la palma con el mechero. Mi amiga lo agarró y lo guardó en el bolso, junto al tabaco—. Así no vas a encontrar novio.


    —Ya tengo pareja —le cortó, visiblemente molesta.


    —Y tú, rubita —el tipo se volvió hacia mí—, ¿también tienes pareja?


    Mi amiga puso los ojos en blanco, cogió la copa y se levantó de la silla para volver dentro del pub. Coloqué mi mano en su brazo para detenerla.


    —Sí. De hecho, soy su novia, así que ya te puedes ir. —Chasqueé los dedos en el aire. Por el rabillo del ojo, vi que Alba levantaba las cejas.


    —No tenéis pinta de lesbianas, vosotras dos —contestó, vacilón, señalándonos con el dedo—. A mí no me la dais.


    No sabría decir si me lo tomé como una provocación o si solo tenía ganas de que aquel gilipollas se marchase de allí, pero me molestó tanto que me giré hacia mi amiga y le di un pico en los labios.


    —¿Ahora nos crees?


    —Rubita, si solo le has dado un piquito en…


    En ese momento, supuse que por las mismas razones que yo, Alba tiró el cigarro, colocó su mano detrás de mi cabeza y se acercó a besarme. Mordisqueó mis labios con suavidad.


    —Vale, ahora ya me lo empiezo a creer —añadió con voz socarrona.


    Sentí su lengua y la rocé con la mía. Tal vez fuera el alcohol, que me hizo desinhibirme, pero nunca había besado a una chica y no me estaba disgustando. Acarició mi mejilla con el pulgar. Suspiré en su boca.


    —¿Blanca?


    Nos separamos de golpe al escuchar a Martín. Ruborizada, miré a Alba, que desvió la vista y apuró su cubata de un trago.


    —¿Y este quién es? —preguntó el tipo del cigarro.


    —Soy su novio, ¿tienes algún problema? —le contestó, gallito, y me pasó un brazo por los hombros.


    —No, tío, ninguno. —Se puso en pie con las manos en alto—. Sabía que eran muy guapas para ser lesbianas.


    Soltó una risita, se dio media vuelta y se fue.


    —Puto imbécil —murmuró Alba, enfadada, y se encendió otro cigarro. Yo me cubrí las mejillas, en las que sentía muchísimo calor.


    —¿Me he perdido algo? —Martín nos miró a Alba y a mí de manera alternativa.


    —No hacía falta que vinieras a salvarnos —resoplé, e intenté quitarle importancia a la situación—. Solo le hacíamos creer que éramos pareja para que nos dejase tranquilas.


    —Joder —dijo Santi, que estaba a su lado—, ¡pues me lo he creído hasta yo! Vaya escenita más guapa. —Se giró a su novia—. ¿Tú no le quieres dar un besito, cariño? Porque a mí me encantaría verlo.


    —No seas capullo. —Raquel le golpeó el brazo y él fingió dolor con una mueca.


    —Cambiamos de garito. ¿Vamos al CBC? —sugirió David, que tomó de la mano a Vega.


    Nos pusimos en marcha. Martín rodeó mi cintura y me atrajo hacia su cuerpo.


    —Ese beso ha sido tan sexy… —me susurró.


    —Sois todos unos salidos —contesté, burlona.


    Alba, que caminaba delante, nos miró de reojo. Forcé una sonrisa, algo aturdida por aquella sensación: besarla había sido raro, pero también agradable, y aún trataba de asimilarlo.


    La carcajada que soltó Vega me sacó de mis pensamientos.


    —¡Ay, Katy Perry! Verás que risa cuando se entere Sofía.


    —¿Katy Perry? —preguntó Martín, y yo me encogí de hombros, como si no tuviese ni idea de lo que quería decir.


    El CBC estaba hasta arriba de gente, como La Escollera, Sausalito, Penélope, y el resto de los pubs de la calle. Acabamos en la cola del Voy Voy, una de las discotecas míticas de la playa de San Juan, en el que sería su último verano antes de que la derribaran para construir apartamentos.


    —Mierda, están pidiendo el carnet —murmuré al ver al segurata en la puerta.


    —Ponte a este lado. —Martín intercambió su sitio conmigo—. Si se lo enseñas desde ahí, no se va a fijar. —Al sacar el DNI, se le cayó un preservativo de la cartera. Levanté una ceja—. Por si acaso, que nunca se sabe. —Me guiñó un ojo y se agachó a recogerlo.


    —Comprueba la fecha, que lo mismo se te ha caducado —dijo Santi, detrás de nosotros.


    —No, chaval, esas cosas solo te pasan a ti —respondió Martín.


    Se nos escapó la risa. Todos recordábamos esa vez que Santi se hizo el chulito al enseñarnos el condón que guardaba con las tarjetas y a Vega se le ocurrió mirar la fecha de caducidad.


    —Solo eran unos meses —farfulló.


    —Treinta y seis meses, para ser exactos —puntualizó mi amiga—. No sé desde cuándo lo llevabas, pero podrías haberlo tirado a la basura en mayo de 1994. —Volvimos a reírnos.


    La cola avanzó deprisa. Le enseñamos los carnets al portero, que asintió distraído y nos dejó pasar. Martín me sonrió con complicidad y guardó la cartera en el bolsillo del pantalón.


    Fuimos directos a la zona de la piscina, donde había más sitio para bailar. Sonaba Samba de Janeiro e hicimos un corrillo para abrirnos hueco entre la gente.


    —¡Me encanta esta canción! —gritó Vega.


    Levantó las manos y se meneó al compás. Enseguida se le unió Raquel y, poco a poco, el resto del grupo. Bailoteamos todos juntos, inventando pasos de samba sobre la marcha.


    Alba parecía evitarme desde que nos habíamos dado el beso. En un par de ocasiones intenté acercarme a ella, pero se alejaba de mí con sutileza.


    Por el contrario, Martín no se despegaba de mi espalda, más cariñoso que nunca.


    —Voy a pedir una copa —avisé a mi novio al verla sola en la barra.


    —¿Voy contigo? —Me besó el cuello con suavidad.


    —No hace falta. —Retiré su mano de mi cintura, le di un pico y me escabullí antes de que insistiera en acompañarme.


    Llegué a la barra y saludé a mi amiga con una sonrisa. Al percatarse de que era yo, fijó la vista en el cubata que le servían.


    —¿Te pasa algo? —pregunté, extrañada.


    Negó con la cabeza sin ni siquiera mirarme. Le iba a decir algo más, pero nos interrumpió la camarera.


    —Son cuatrocientas pesetas.


    Alba sonrió y le entregó cuatro monedas de cien. Se bebió el culín de refresco que quedaba en la botella, agarró su copa y volvió con los demás.


    La seguí con la mirada. Había actuado por impulso delante de aquel imbécil, pero no me esperaba que Alba reaccionase así. Me costaba entender por qué había dejado de hablarme y bastantes sensaciones raras tenía ya en el estómago como para añadirle la culpabilidad. En el fondo, solo había sido un beso sin importancia…, ¿o no?


    —¿Has pedido ya? —Vega apareció a mi lado. Sin darme tiempo a contestar, levantó la mano y llamó a la camarera—. ¿Whisky con limón?


    Asentí. Mientras ella pedía, yo eché un vistazo alrededor. Era innegable que esa discoteca había vivido tiempos mejores: la terraza estaba algo desvencijada y la decoración resultaba un poco antigua incluso para 1997, pero era genial tomarse un cubata en uno de los locales más emblemáticos.


    —¿Habías estado aquí antes? —le pregunté a mi amiga.


    —Una vez, con Rubén —sonrió al evocar el recuerdo—. Había una fiesta de Ballantine’s, de esas que te daban un rasca por cada copa, y estábamos empeñados en conseguir el discman. No nos tocó, pero acabamos con tres gafas de sol, dos llaveros, una camiseta y un montón de barritas luminosas colgadas por todas partes. —Soltó una carcajada—. Y un pedo de campeonato, por supuesto.


    La camarera llegó con nuestras bebidas. Al devolvernos el cambio, nos dio también unas tarjetitas.


    —Hoy hay fiesta Ballantine’s —explicó—. Allí, la azafata os entregará el regalo que os haya tocado. —Señaló hacia un lateral, en el que se agolpaban varias personas en torno a una mesita. Después sacó unos tubos de plástico de una caja bajo la barra—. Y estos tubitos son fluorescentes. Los tenéis que doblar hasta que hagan clic, y empezarán a brillar. Os los podéis colgar del cuello con las cintas. —Nos tendió uno a cada una.


    —Gracias —contesté, porque Vega se había quedado muda. La camarera se marchó a atender a unos chicos que la llamaban desde el otro lado. Miré a mi amiga, que tenía la vista fija en el tubito—. ¿Estás bien?


    —Claro, es hoy… —Vega lo dobló por la mitad, hasta que sonó un chasquido y el líquido se volvió fosforescente. Se lo colgó del cuello y me miró, divertida—. Vamos.


    Agarró la copa con una mano, mi brazo con la otra y tiró de mí. Cogí al vuelo mi whisky y la seguí hasta la esquina. Cuando estábamos a menos de un metro, se detuvo con brusquedad.


    Enfrente de nosotras, con el cuello y los brazos cubiertos de barritas luminiscentes, Rubén y Dafne se reían porque les acababa de tocar otro llavero.


    —Te lo cambio todo por el discman —le propuso Rubén a la azafata, y colocó sobre la mesita los regalos que habían conseguido hasta el momento—. Y los chismes estos que brillan, también.


    —Lo siento, pero no puedo. —La chica se encogió de hombros.


    —Nos falta una más, amor. —Dafne le dio unas palmaditas en la espalda—. Esta vez seguro seguro que lo conseguimos.


    —Toma. —Vega me tendió su tarjeta—. Yo paso de esta mierda de juego.


    Estaba a punto de darse media vuelta para regresar con los demás, pero Rubén se giró y reparó en nosotras.


    —¡Hola, chicas! —Recogió sus bártulos de la mesita—. Pasad, que nosotros vamos a pedir otra copa. —Agarró a Dafne de la mano y se marcharon hacia la barra sin dejar de reír.


    Miré a Vega, que exhaló con fuerza y le dio un buen sorbo a su whisky. Apreté los labios, me sentía fatal por ella.


    —¿Qué os ha tocado? —preguntó la azafata, y nos hizo dar un respingo.


    —No sé, aún no nos ha dado tiempo de rascar —me excusé.


    Le entregué las tarjetitas. Cogió una moneda y la frotó por encima de la zona plateada.


    —Unas gafas de sol por aquí. —Me pasó una fundita con el logo de la marca y rascó la otra—. Y para ti… ¡Anda, que suerte!


    Nos enseñó la tarjeta: se leía «Discman» en mayúsculas. Mientras la chica se agachaba a cogerlo, Vega y yo nos miramos asombradas, porque no dábamos crédito.


    —Confirmado, el universo se parte el culo conmigo —masculló mi amiga, y apuró su copa de un trago.


    El resto de la noche se nos pasó enseguida. Cuando nos quisimos dar cuenta, eran las cinco y media de la mañana y el trenet estaba a punto de pasar. Salimos de la discoteca, abriéndonos paso entre la gente, y echamos a correr hacia el apeadero. Martín me tendió la mano. Me agarré a él en un intento por no tropezar con mis sandalias de plataforma.


    Llegamos a la parada de Palmeral al mismo tiempo que el tren. Le dijimos adiós a David, que pasaba los meses de verano en su apartamento de la playa, y nos subimos al vagón.


    —Mañana te llamo, nena. —Le mandó un beso a Vega desde el andén. Después se dirigió a Martín—: Acompáñala a casa.


    Mi novio levantó el pulgar y las puertas se cerraron con un pitido.


    Encontramos sitio al fondo, porque a nadie parecían gustarle los asientos encarados. Nos acomodamos en un lado, frente a Raquel y Santi. Vega se sentó con Alba en el otro.


    En cuanto el tren arrancó, Santi empezó a roncar. Raquel le dio unos golpecitos para que cerrase la boca y se recostó contra él.


    —¿Puedo? —me preguntó Martín, que apoyó la cabeza en mi hombro.


    —Claro, cariño.


    Le hice una caricia en el pelo y paseé la mirada por el vagón. En las paredes, los horarios y el mapa de estaciones. También algunos carteles con ilustraciones del Trensnochador, el servicio nocturno de ferrocarril en los meses de verano.


    Vega tenía la vista clavada en el discman. Al percatarse de que la observaba, levantó la cabeza y se encogió de hombros.


    —¡Parece que al fondo hay sitio! —Aquella voz nos resultó conocida y las dos nos giramos al mismo tiempo.


    Por el pasillo se acercaba Rubén, que tiraba de la mano de Dafne. Al llegar junto a nosotras, nos saludaron en voz baja para no despertar a los demás y ocuparon los dos asientos libres enfrente de Vega.


    Dafne bostezó. Con los ojos cerrados, se acurrucó contra su chico. Mi amiga apretó los labios y desvió la mirada. Nos quedamos callados, escuchando el traqueteo del tren.


    —¿Te ha tocado el discman? —susurró Rubén al cabo de un rato. Vega asintió—. Qué suerte.


    —Toma, para ti. —Mi amiga le tendió la caja—. Para que recuerdes esta noche.


    Rubén le sonrió, sorprendido. Se quitó las gafas de sol, que llevaba colocadas en la cabeza, y se las entregó.


    —Para que te acuerdes tú también.


    —Gracias. —Vega sonrió con tristeza.


    Y antes de que pudiera añadir nada más, el trenet se detuvo en la última parada y todos se pusieron en pie para desperezarse.


    Tras dejar a mi amiga en su casa, Martín me acompañó a la mía. Llegamos a mi portal casi a las siete de la mañana y comenzaba a amanecer.


    Se apoyó en la pared, junto a los telefonillos, y tiró de mí para que me acercase. Le rodeé el cuello con los brazos.


    —No paro de pensar en ese beso con Alba —susurró en mi oído y me estrechó contra su cuerpo. Me reí al notar su erección.


    —Eres un guarro.


    —Y tú, la novia más sexy del mundo. —Retiró el pelo que me caía sobre un hombro y mordisqueó mi cuello con suavidad.


    Se me erizó la piel. Cerré los ojos y ladeé la cabeza, disfrutando del calor de sus labios. Me encantaba que me besara en aquella zona. Martín lo sabía y aprovechaba mi debilidad.


    Le acaricié la nuca con delicadeza. Buscó mi boca con la suya y me agarró del trasero con ambas manos. Me apretujé contra él. Empecé a rozarme despacio, hasta que me di cuenta de que estábamos en la calle.


    —Para, para —resoplé, con la frente apoyada en su hombro—. No tenemos tiempo para gastar lo que llevas en la cartera.


    —Lo sé, Blanca. —Martín se recostó en la pared y exhaló con fuerza—. Pero me vuelves loco, no lo puedo evitar.


    Permanecimos abrazados mientras recuperábamos el aliento. Al mirar el reloj, me separé de un brinco.


    —Tengo que subir, que como se despierte mi madre, me mata. —Saqué las llaves del bolso y busqué la del portal.


    —Es el cumpleaños de mi padre —me recordó—. Vienes a comer, ¿verdad? Estará también Ana.


    —Sí, ¿a las dos? —Martín asintió. Abrí la puerta y nos dimos un pico—. Hasta dentro de un rato, cariño.


    —Hasta luego, preciosa. —Se despidió con un guiño—. A ver si sueño con vuestro beso, que no dejo de pensar en él.


    Puse los ojos en blanco y subí corriendo a casa.


    Por otros motivos, yo tampoco me lo quitaba de la cabeza.

  


  
    5. A POR EL PAN


    Domingo, 6 de julio de 1997


    Ahogué un bostezo al llamar al timbre. Había dormido fatal; a lo sumo, dos o tres horas. Cada vez que estaba a punto de coger el sueño, el beso de Alba invadía mi cabeza.


    Me chocaba que hubiera sido tan suave, mucho más delicado que besar a un chico. En el momento incluso lo había disfrutado, pero, en cuanto se me pasó el efecto del alcohol, me moría de vergüenza al acordarme. «¿En qué cojones pensabas, Blanca?». Había actuado por impulso y tenía la sensación de haber metido la pata: por la reacción de mi amiga, lo que parecía un beso inocente quizá había tenido más importancia de la que yo le había dado en un principio.


    Se escucharon pasos en el interior. Esperaba que fuera Martín, pero me abrió la puerta Rober. Por la cara que puso, me figuré que él también había pensado que era Ana. Nos miramos, un poco cortados.


    —¿No está tu hermano?


    —Ha ido a por el pan, viene enseguida.


    Se apartó un poco, dejándome espacio para entrar. Me asomé al interior para comprobar que sus padres no estaban en el pasillo. Después de nuestra charla de unos días antes, me había quedado preocupada por él.


    —¿Cómo va… todo? —le pregunté.


    —Bien. —Fijó la vista en el suelo y se encogió de hombros—. Con mucho trabajo esta semana y a tope con los preparativos de la boda.


    —Si en algún momento necesitas tomar un café para desahogarte, sabes que puedes contar conmigo.


    Rober levantó la mirada y me devolvió la sonrisa.


    —Gracias, Blanca, lo tendré en cuenta.


    Hizo un gesto para que entrase. Estaba a punto de pasar cuando alguien me rodeó la cintura y me abrazó por la espalda.


    —Hola, preciosidad —susurró Martín en mi oído. Al girar la cabeza, me dio un beso muy efusivo, como si lleváramos días sin vernos.


    —Ya están morreándose, para variar —escuché que se reía Rober.


    Me separé de golpe, sonrojada, porque creí que hablaba con sus padres, pero se lo decía a Ana, que llegaba en ese momento.


    —Nene, déjalos —le contestó ella, que se acercó a darle un pico—. Son jóvenes, se quieren…, es lo normal. Lo que pasa es que tú eres un despegado.


    —A Blanca le tocó el Giner sobón y a ti, el huraño. —Rober le guiñó un ojo.


    Ana soltó una carcajada que me hizo sonreír. Tenía una risa contagiosa y su carácter extrovertido complementaba al de mi cuñado, más reservado y formal. Además, era una chica muy guapa, morena, con la melena rizada y los ojos verdes, que casi siempre estaba de buen humor. De esas personas tan vivas de las que era imposible no enamorarse.


    —¡Martín, Gema al teléfono! —Su madre se asomó desde el salón.


    —¡Voy! —Dejó el pan en la cocina y corrió a contestar.


    —¿Quién es Gema? —le pregunté a Rober.


    —Es una chica del pueblo —me explicó—. La conocemos de toda la vida porque vive en la misma calle que nosotros, un par de puertas más allá. Mi hermano y ella eran íntimos.


    Saludamos a su madre, que volvía hacia la cocina después de poner la mesa, y pasamos al salón. Miré de reojo a Martín, preguntándome por qué nunca me había hablado de Gema. Sentado en el brazo del sofá, sujetaba el auricular con una mano mientras garabateaba en el bloc de la mesita. Debía de estar contándole algo muy gracioso, porque no paraba de reírse.


    —Anda, si habéis llegado las dos a la vez. —Su padre se levantó del sillón y se acercó a nosotras.


    —¡Muchas felicidades! ¿Cuántos cumples? —Extendí los brazos para entregarle una enorme caja de bombones. Ambos compartíamos adicción al chocolate.


    —Cuarenta y ocho caen ya. Soy un viejo.


    —¿Qué dices? ¡Si estás hecho un chaval! —Ana le dio un abrazo—. Toma, creo que Blanca y yo hemos coincidido en el regalo. ¿Por qué será?


    Solté una risita. En ese momento, mi suegra volvió con los aperitivos y nos pidió que nos sentásemos a comer. Le hizo una seña a Martín, que se despidió de Gema y se acercó a la mesa.


    —¿Qué te ha contado tu amor?


    —Mamá… —le reprendió, señalándome con la cabeza.


    —¿Tu amor? —Intenté que sonara casual, aunque ya estaba algo mosqueada.


    —Ay, Blanca, hija, perdóname —se excusó mi suegra—. No te lo tomes a mal. La empezamos a llamar así de pequeñitos, porque decían que eran novios y que iban a casarse…


    —Gema es solo una amiga —la cortó Martín.


    Entorné los ojos al mirarlo. Me moría de curiosidad por averiguar algo más de ella, pero no era plan interrogarlo con su familia delante. Ya encontraría el momento.


    —¿Y qué quería tu amiga? —Le pasé el plato de embutido.


    —A nuestra peña le toca organizar este año la barra para la verbena. Mañana por la tarde harán una reunión. —Se metió en la boca un par de lonchas de lomo.


    —¿La verbena del pueblo? —preguntó Ana. Martín asintió—. Las fiestas son geniales, lástima que este año me las vaya a perder.


    —¿Y eso? —indagó mi suegra.


    —Ese fin de semana, mis amigas me han organizado la despedida de soltera en Benidorm. —Puso cara de pena.


    —Bueno, hija, ya irás otro año. —Cortó un trozo de pan—. Cuando estéis casados, te vas a hartar.


    —¿Puede venir Blanca para fiestas? —le preguntó Martín a su madre.


    —Claro; si sus padres la dejan, nosotros encantados.


    —¿Cuándo son? —Me serví un poco de agua.


    —A principios de septiembre —contestó Martín—. ¿Vendrás?


    —Sí, no creo que haya problema —sonreí.


    —De todas maneras, si quieres que hablemos con tus padres, avísanos —insistió ella. Le di las gracias.


    Al terminar de comer, después de la Comtessa, en la que el cumpleañero sopló las velas, mi suegra empezó a recoger. Ana la siguió enseguida. Antes de levantarme para ayudar, le di una patada a Martín por debajo de la mesa.


    —Tú, colabora —susurré.


    Se puso en pie rechistando, pero llevó los platos sucios a la pila. Su madre lo observaba atónita.


    Pasamos la tarde en el sofá: comimos bombones y vimos películas de sobremesa de Antena 3 hasta que, sobre las siete, mi suegra se levantó del sillón y llevó a la cocina las cajas vacías.


    —¿Vais a salir? —preguntó Rober.


    —Vamos al cine de verano —contestó su padre, que se ponía en pie—. ¿Queréis venir con nosotros?


    —¿Qué película echan?


    —Una jaula de grillos. —Su madre se asomó al salón. Hizo una seña a su marido para que fuera a cambiarse—. Es de risa, de unos que son mariquitas y tienen un hijo que se va a casar…


    Rober se removió en su sitio al oír esa palabra, aunque a los demás les pasó desapercibido.


    —¿Vamos con ellos? —le propuso Ana—. Mi hermana la ha visto y dice que está muy bien.


    —Creo que no es de mi rollo, no sé si me va a gustar. —Mi cuñado frunció el ceño.


    —No seas homófobo, cariño. —Ana puso los ojos en blanco.


    —Mejor te invito a un helado. —Le dio una palmadita en la rodilla y se puso en pie—. O a ver otra película, la que tú quieras.


    —Vale, pero que sea de amor —le contestó ella, que se levantó a coger el bolso—. Ni se te ocurra meterme en la sala de Men In Black o alguna de esas para tíos.


    —Sin problema. —Rober alzó las manos para indicarle que no tenía ninguna objeción.


    Cuando todos se marcharon, Martín se puso cariñoso en el sofá.


    —Nos han dejado solos —me susurró entre besito y besito por el cuello—. ¿Te apetece que veamos una peli en mi habitación?


    —Primero cuéntame quién es Gema. —Me eché hacia atrás.


    Se quedó besando el aire. Abrió los ojos, desconcertado, y tardó unos segundos en reaccionar.


    —A mi madre ya le vale. —Soltó una carcajada—. Esta se la guardo.


    Al día siguiente, por la tarde, aproveché que Martín tenía esa reunión para ir a visitar a mis abuelos. Me maravillaba poder acercarme a verlos o descolgar el teléfono y escucharlos al otro lado. Aunque solo fuera por volverlos a abrazar, el viaje en el tiempo había merecido la pena.


    Pasé por la joyería cercana al parque de Canalejas y me detuve a comprobar si aquella pulserita todavía estaba en el escaparate. La habían cambiado a otra vitrina y tardé unos segundos en localizarla, pero seguía allí. «¡Y encima la han rebajado casi quinientas pesetas!».


    —¿Blanca?


    Me tocaron el hombro y me sobresalté. Al darme la vuelta, descubrí a mi cuñado, vestido de traje, con la chaqueta bajo el brazo y un maletín en la mano, como si viniera de trabajar.


    —¿Rober? ¡Qué susto me has dado! —Me llevé la mano al pecho.


    —Perdona, te he llamado dos veces, pero estabas ensimismada.


    —¿Ves esa pulsera? —La señalé en el cristal—. Me gustó el otro día y hoy no la encontraba. Creía que la habían vendido.


    —Es muy bonita.


    —Espero que aguante unas semanitas más, hasta mi cumpleaños. —Sonreí—. ¿Vas a algún sitio?


    —He quedado aquí cerca, pero llego demasiado pronto. —Miró el reloj—. Cuarenta y cinco minutos antes. ¿Te apetece tomar algo?


    —Sí, genial.


    Entramos en un bar cercano y pedimos un par de cervezas. Mientras esperábamos a que nos las sirvieran, se hizo un silencio incómodo entre ambos, supuse que porque ninguno sabía muy bien de qué hablar. Rober metió las manos en los bolsillos y se miró los zapatos.


    —El sábado besé a una chica —solté sin pensar.


    Levantó la cabeza, desconcertado. Antes de que pudiera responder, el camarero dejó las cañas en la barra. Mi cuñado cogió la suya y se la bebió casi entera de un solo trago.


    —¿Y bien? —preguntó al final.


    —No me disgustó.


    —Pero ¿te gustó? —Levantó las cejas.


    —Supongo que sí, porque besar mola. —Bebí—. Pero no es lo mismo que besar a un chico.


    —Ya, sé lo que quieres decir. —Esbozó una sonrisa tímida.


    —¿A ti te pasó igual?


    Lo observé, curiosa. Durante un par de segundos, me sostuvo la mirada. Luego apretó los labios y se giró hacia la barra.


    —Supongo que a mí me pasó al revés. —Apuró su caña y llamó al camarero. Antes de pedir otra ronda, señaló mi vaso. Negué con la cabeza—. Solo una más, y cóbrate. —Dejó un billete de mil sobre la barra.


    —¿Hace mucho que lo conoces? —le pregunté.


    —¿A Eloy? —confirmó.


    Asentí, y di otro trago a mi cerveza. El camarero regresó con la de Rober, que recogió el cambio, dejó cinco duros de propina y me hizo una seña para que nos sentásemos en una mesa. Agarré mi vaso y lo seguí.


    —Lo conocí en la facultad. —Dejó su caña en la mesa, junto al maletín, y extendió la chaqueta en el respaldo antes de sentarse—. Enseguida congeniamos y nos hicimos amigos, aunque era una amistad un poco… distinta.


    —¿Qué quieres decir? —Tomé asiento a su lado.


    —No me trataba como al resto y supongo que yo a él tampoco. Con mis colegas jugaba al fútbol o salía de copas, y siempre acabábamos hablando de tías. Sin embargo, con Eloy… —Desvió la mirada y sonrió—. Charlábamos sobre un montón de temas y nos reíamos muchísimo. Imagino que ya me atraía, aunque me haya costado años entenderlo.


    —¿Nunca ocurrió nada entre vosotros?


    Rober negó, con la vista fija en la pared, y se quedó en silencio. Por un momento, temí que se hubiera arrepentido de aquel arranque de sinceridad, pero exhaló con fuerza y continuó hablando.


    —Poco después conocí a Ana y empezamos a salir. Eloy y yo nos distanciamos, aunque seguíamos quedando para estudiar juntos. Ahora, pese a que trabajamos en despachos diferentes, solemos colaborar si nos surge algún asunto gordo o precisamos ayuda. Siempre lo llamo cuando me hace falta un experto mercantil. —Dio un trago a su cerveza—. Pero lo del otro día…


    —El beso —dije en voz baja.


    —Era la primera vez que pasaba. Hacía tiempo que no nos veíamos, le conté que me iba a casar y, no sé por qué, lo hice. Supongo que necesitaba comprobar si él sentía lo mismo.


    —¿Y? —Intrigada, me incliné hacia delante.


    Rober soltó una carcajada y se giró hacia mí.


    —Y entró mi cuñadita y nos pilló.


    Me tapé la cara con las dos manos, avergonzada, mientras él no dejaba de reírse.


    —Espero que, al menos, no se enfadase contigo.


    —No, tranquila. —Consultó la hora, se terminó la caña y se puso en pie—. Me parece que las dos cervezas me están haciendo efecto y todavía tenemos mucho trabajo por delante.


    —¿Has quedado con Eloy? —Me levanté de la silla.


    Rober asintió. Dobló la chaqueta sobre su brazo y agarró el maletín.


    —Vamos. —Hizo un gesto para que pasara yo primero.


    Al salir a la calle, nos dimos de bruces con Martín, que abrió los ojos como platos al vernos juntos.


    —Hola, cariño. —Le di un beso en los labios—. Pensaba que estarías en la reunión.


    —He llamado a tu casa al volver del pueblo y tu madre me ha dicho que ibas a visitar a tus abuelos. Me he acercado por si te veía. —Me rodeó la cintura con el brazo—. ¿Y vosotros?


    —Nos hemos encontrado en la calle por casualidad y me ha invitado a una cerveza —Me encogí de hombros. Martín nos miró con suspicacia.


    —Bueno, chicos, yo me tengo que ir. —Rober se acercó a darme dos besos—. Blanca, gracias por la compañía. A ti te veo en casa, chaval. —Le revolvió el pelo.


    —Hasta luego, Rober —me despedí.


    Me guiñó un ojo y se dio la vuelta.


    —Qué bien te llevas con mi hermano, ¿no? —comentó Martín. Señaló con la barbilla al otro lado de la calle, donde estaba aparcada la moto.


    Percibí el recelo en su voz. Antes de que me preguntase de qué habíamos hablado, lancé el contraataque.


    —Y tú, ¿qué tal con tu amor? —pronuncié las dos últimas palabras con retintín y solté una risita.


    —¿Estás celosa? —Enarcó una ceja—. Ya te conté ayer que era solo una amiga.


    Intentó hacerme cosquillas, pero me liberé entre risas.


    —¡Ibas a casarte con ella!


    —¡Por Dios, Blanca! Tenía cinco años… —Miró al cielo, fingiendo desesperación.


    Me acerqué como si fuera a besarlo. Martín se inclinó sobre mí. En el último momento, eché la cabeza hacia atrás.


    —Excusitas —susurré.


    Y antes de que pudiera reaccionar, corrí hacia su moto mientras él me perseguía.


    

  


  
    6. REESCRIBIENDO LOS RECUERDOS


    Martes, 15 de julio de 1997


    Me coloqué boca arriba en la toalla, miré la hora y me ajusté las gafas de sol. Mis amigas y yo pasábamos la tarde vagueando en la piscina de Sofía, porque, literalmente, no teníamos nada mejor que hacer.


    —Joder, esto sí que es vida. —Levanté los brazos por encima de la cabeza y me arqueé como un gato—. Me parece increíble no tener que currar en verano.


    —Recuerdo cuando tenía que hacer un Tetris para que me cundieran los veintidós días laborables —dijo a mi lado Vega—. ¡Y fíjate ahora! Llevamos de vacaciones casi un mes y todavía quedan dos más hasta que empiecen las clases.


    —Y unos cuantos años en la universidad —me reí—. La vida en los noventa es maravillosa…


    —¿Qué pasa con Alba? —nos interrumpió Sofía.


    Nos pilló tan de sorpresa que nos quedamos en silencio, sin entender qué quería decir.


    —¿Cómo? —pregunté al final.


    —La noto muy rara desde que he vuelto de Irlanda —explicó mi amiga—. Está demasiado cariñosa y, si le pregunto qué tal estos días, evita contestarme. Le he pedido que se viniese esta tarde con nosotras, pero me ha puesto una excusa muy poco convincente y ha dicho que ya nos veríamos mañana. —Miré con disimulo a Vega, que dejó escapar una risita. Escamada, Sofía se quitó las gafas—. Vale, chicas, empezad a contarme.


    Arqueé las cejas, como si no supiera de qué hablaba, Vega silbó la melodía de I Kissed a Girl, de Katy Perry, y la mirada inquisitiva de Sofía me atravesó. Solté un resoplido.


    —Hace un par de sábados nos pasó una cosa, pero es una tontería. —Me senté con las piernas cruzadas y coloqué las gafas de sol sobre mi cabeza—. Alba y yo estábamos en la terraza de un pub, se nos acercó el pesadito de turno y le dijimos que éramos pareja para que nos dejase en paz, pero, como no se lo creía, nos besamos para convencerlo. —Sofía torció el gesto y yo me apresuré en añadir—: No me pongas esa cara de doña Dramas, que nosotras tres lo hemos hecho un montón de veces y nunca ha tenido la menor importancia.


    Vega volvió a reírse. En la otra dimensión, cuando algún tío nos daba la brasa y nos lo queríamos quitar de encima, esa había sido nuestra táctica habitual.


    —¿Os disteis un pico? —quiso confirmar Sofía, más aliviada.


    —Bueno, quizás un pelín más largo —respondí.


    —¿Más largo?, ¿con lengua? —Apreté los labios y me encogí de hombros—. Joder, Blanca, ya te vale.


    —Lo siento, Sofi, igual se nos fue un poco de las manos, pero era para espantar a un gilipollas que estaba agobiando a tu chica. —Volví a ponerme las gafas y me tumbé en la toalla—. Besarla no estuvo mal, pero tengo muy claro que soy hetero.


    —De acuerdo, hablaré con Alba. —Sofía desvió la mirada. Arrancó unas briznas de césped y jugueteó con ellas entre los dedos. Soltó una risita—. ¡Vaya cruz tengo con vosotras! Una se enrolla con mi novia y la otra con mi marido…


    Aunque sonaba como una broma, al escuchar la palabra «marido», Vega se tensó. Dejó escapar un suspiro, se colocó boca abajo en la toalla y enterró la cara entre sus brazos. Sofía continuó, ajena a su malestar:


    —Hace dos años, por estas fechas, David y yo estábamos en Praga con las niñas y ahora te lo estás tirando tú. —Se volvió a reír—. Es surrealista.


    —No me lo estoy tirando —contestó Vega sin abrir los ojos—. Aún no nos hemos acostado juntos.


    —¿En serio? —Me incorporé, sorprendida—. ¿Y por qué?


    —No sé. —Vega se encogió de hombros—. Me gustaría que fuera especial y es difícil encontrar el momento perfecto.


    Sofía soltó una carcajada.


    —Seguro que David lo hace especial. Ya os he contado que, en nuestra primera vez, llenó la habitación de velitas e incienso. Era precioso, pero…


    —Basta ya, Sofi —la cortó Vega, algo mosqueada—, que estás hablando de mi novio.


    —Perdona, tía. —Puso los ojos en blanco—. Es que para mí es algo más que tu novio…


    —Me parece que no te das cuenta —Vega se incorporó en la toalla y se quitó las gafas—, pero no te estoy guardando el sitio con David hasta que te aburras de Alba y quieras volver a tu vida anterior.


    —¿Tú sabes lo que tenemos pendiente en el futuro?


    —¡Joder, Sofía! ¿Y tú no te has planteado que la que tenía que haberse casado con él era yo? ¿Que quizá estábamos destinados a estar juntos desde el principio? ¿Y que, por tu culpa, los tres fuimos infelices durante años?


    —¿Hablas en serio? —preguntó Sofía, impactada por toda esa rabia.


    —Sí, hablo en serio, porque estoy harta. Harta de que me cuentes tus recuerdos con David, de que me des consejos sobre cómo debo tratarlo, y harta de las bromitas de «Vaya amiga que tengo, que se ha liado con mi marido». —Vega se levantó, sulfurada, se puso la camiseta por encima del bikini y recogió la toalla del suelo. Sofía y yo la observábamos, atónitas.


    »Mira, precisamente porque soy tu amiga, voy a regalarte la oportunidad de elegir el futuro que quieras. Decidas lo que decidas, lo aceptaré. Si hace falta, me quitaré de en medio para que tú seas feliz. —Remarcó el «tú» señalándola con el dedo—. Pero te lo preguntaré una sola vez y, cuando me respondas, no volveremos a hablar del tema ni de la otra dimensión, ¿entendido?


    —No me jodas, Vega —Sofía movió la cabeza hacia ambos lados, como si no pudiera creerlo.


    —¿Con quién quieres estar, con Alba o con David?


    —Sabes que no es tan fácil, quiero a Alba, pero necesito a mis hijas…


    —¿Con quién, Sofía?


    —No me hagas esto.


    —¿Alba o David?


    —No puedo elegir.


    Vega soltó un bufido y guardó su toalla en la mochila.


    —Si no te decides pronto, al final te quedarás sin ninguno. —Se la colgó al hombro y se largó a toda prisa.


    La seguimos con la mirada hasta que salió de la urbanización. Sofía se giró hacia mí, boquiabierta.


    —Creo que se ha pasado tres pueblos —dijo con un hilo de voz.


    Apreté los labios para no contestar. Las entendía a las dos y no quería tener que tomar partido por ninguna.


    —Voy a hablar con ella, luego te llamo y te cuento. —Me puse mis vaqueros cortos, recogí mi toalla y corrí detrás de Vega.


    Me costó un buen rato alcanzarla. No solo andaba muy deprisa, sino que aceleraba la marcha cada vez que le pedía a gritos que me esperase.


    —¡¿Quieres hacer el favor de pararte?! —Llegué a su lado, la agarré del brazo y tiré con fuerza hasta que se detuvo—. Joder, Vega, ¿qué te pasa? Sé que me estás oyendo desde el final de la calle.


    —¿Que qué me pasa? —Se dio la vuelta. Tenía los ojos enrojecidos y las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


    Me impactó verla en ese estado porque ella casi nunca lloraba. Dejé la toalla en el suelo y la abracé. Mi amiga se apretujó contra mí y sollozó con fuerza. Le froté la espalda, la mecí despacio hasta que se calmó.


    —¿Estás mejor? —La besé en la mejilla.


    Vega asintió y se limpió las lágrimas con las manos mientras sorbía fuerte por la nariz. Saqué unos clínex del bolso y se los pasé para que se sonase. Montó tal estruendo, que, por un momento, temí que fuera a desatarse el Apocalipsis.


    —Estoy hecha un lío, Blanca. —Caminó hasta un banco cercano, dejó la mochila encima y sacó el paquete de tabaco—. Todas las noches, antes de dormir, pienso en David. Y todas las noches siento que le he robado el marido a mi mejor amiga. —Encendió un cigarrillo y se subió al respaldo—. Y, bueno, no solo el marido, sino también sus recuerdos de la adolescencia. ¿Te acuerdas del corazón de plata que le regaló David en su primer aniversario?


    —¿El que tenía una circonita verde? —Me senté a su lado.


    —Sí, ese. Le encantaba, lo llevó durante años hasta que lo perdió en aquella manifestación. —Chascó la lengua al recordar el enorme disgusto de Sofía—. Pues mira.


    Vega me pasó el cigarro para que se lo sujetase. Tras rebuscar en su mochila, sacó una cajita cuadrada de color rojo. La abrió y tiró de una cadenita: al final del otro extremo, el corazón de plata con la piedra verde.


    —¡Joder! —exclamé. Vega lo depositó en la palma de mi mano y yo me acerqué a contemplarlo—. Pero si es como el de Sofía…


    —Es exactamente igual. —Lo tomó de mi mano y se lo puso. Luego guardó la cajita en la mochila y recuperó su cigarrillo—. David me lo regaló hace unas semanas, cuando hicimos un año juntos, pero soy incapaz de llevarlo delante de ella, porque estoy segura de que le va a afectar. Y no es solo esto. —Acarició el colgante con los dedos y dio otra calada—. ¿Sabes por qué aún no nos hemos acostado? —Se giró hacia mí. Negué con la cabeza.


    »Esa noche, fuimos a su apartamento de la playa a por unas raquetas de tenis… O eso me dijo. Al entrar, me pidió que lo esperase en el recibidor, que volvía enseguida. Pasaron unos minutos, David no regresaba y, en cuanto olí a incienso, lo supe.


    Me llevé la mano a la boca, con los ojos muy abiertos. Yo también lo sabía.


    —«Era precioso, pero olía tanto a pachuli que tiraba para atrás» —repetí la frase con la que lo había descrito nuestra amiga hacía veinte años.


    —Sofía tenía razón. —Vega sonrió—. Era precioso, toda la habitación estaba llena de velas, y David fue muy tierno conmigo, pero yo no pude hacerlo porque no paraba de pensar en cómo se lo iba a contar a ella. Por eso, cuando empezó a desnudarme, lo detuve con la excusa de que tenía la regla y no iba a ser bonito de recordar. El pobre se sintió fatal por no haberlo previsto.


    »Me encanta David, pero tengo la sensación de haberme apropiado de la relación de mi amiga y de que, entretanto, otra persona vive mis recuerdos con Rubén. —Vega miró al cielo—. Y no paro de pensar que, si Sofía tiene a sus hijas en el futuro, significará que él también me ha engañado. O que me ha dejado y he vuelto a acabar sola otra vez.


    —¿Preferirías que no nacieran? —pregunté, sorprendida—. Conoces a esas niñas…


    —Y las quiero muchísimo, no te equivoques —me interrumpió—. Solo tengo miedo, Blanqui. Me estoy pillando mucho por David y quiero que seamos felices sin fecha de caducidad. —Dio la última calada y tiró la colilla—. Supongo que te ocurre lo mismo.


    No supe qué contestar. A decir verdad, cada día estaba más colada por Martín, pero evitaba pensar en el futuro. Daba por hecho que nuestra relación se acabaría en algún momento antes de mi cita con Jorge en La Posada. Y, para eso, aún quedaba casi una década.


    —No quiero preocuparme ahora, Vega. Lo que tenga que pasar, acabará pasando.


    —Claro, cabrona, como en esta dimensión te va mejor… —Sonrió—. Has tenido suerte.


    Levanté los hombros y contemplé las baldosas de la acera. Mi amiga tenía razón. En la otra realidad, la universidad no había sido mi mejor época: había pasado cuatro años, sin pena ni gloria, en una carrera que aborrecía y saliendo con chicos que no me acababan de convencer. No me importaba reescribir esos recuerdos con Martín.


    «Pero ¿qué va a pasar con Jorge? —se cuestionó mi voz interna—. ¿Conocerá a alguien especial en Connecticut?». Se me encogió el estómago al imaginarlo preparar el café para otra y llevárselo a la cama después de hacer el amor.


    —Ayer me llamó Rubén. —Vega me sacó de mis pensamientos. Tardé un par de segundos en reaccionar.


    —¿Y qué quería?


    —Nada especial. —Mi amiga se encendió otro cigarrillo—. Saber qué tal me había ido selectividad, si ya tenía elegida la carrera y dónde la iba a estudiar. —Titubeó antes de añadir—: También me preguntó si podíamos vernos algún día.


    —Le habrás dicho que no.


    —No le he dicho ni que sí ni que no. —Exhaló el humo con la mirada perdida—. Aún no sé lo que voy a hacer.


    Saqué del bolso el paquete de chicles, para engañar a las ganas de fumar.


    —Tú verás, pero ya sabes cómo acaba esa historia. —Me metí en la boca un par.


    —En realidad, no lo sé, Blanqui. —Mi amiga se giró hacia mí—. Sé cómo acabó en la otra dimensión, pero ¿y si en esta es diferente?


    —¿Con Rubén? Ya sabes lo que opino. —Mastiqué con fuerza—. David es un buen tío, te quiere mucho y os va genial. No puedes dejarlo para intentar recuperar una relación que no funcionó. No tiene sentido. —Estiré el chicle con la lengua y soplé para llenarlo de aire.


    —¿Tú no lo harías por Jorge?


    La bomba me explotó en la cara.


    —No es lo mismo.


    —¿Por qué?


    —Porque no. —Me limpié con un pañuelo los restos de chicle.


    Vega me observó unos segundos, como si esperase que añadiera algo más. Al ver que no lo hacía, puso los ojos en blanco.


    —Una explicación cojonuda —respondió con ironía.


    Resoplé con fuerza.


    —Me alegra que ya estés mejor. —Me levanté del respaldo y bajé de un salto al suelo—. Llámame si necesitas hablar.


    Vega asintió sin mirarme. Recogí mi toalla del banco y me largué de allí.

  


  
    7. LA CORBATA PLATEADA


    Jueves, 17 de julio de 1997


    —¿Cómo vas, Roberto? —Su madre llamó con los nudillos a la puerta del probador.


    —Salgo enseguida.


    —¡Nos tienes ansiosos por verte! —gritó Ana, sentada a mi lado.


    Estábamos en una pequeña sastrería del centro de la ciudad, en la que mi cuñado se probaba el traje de novio. Martín también se iba a comprar el suyo y me había pedido que los acompañase porque quería saber mi opinión.


    —¿Estáis preparados? —preguntó Rober desde dentro.


    —Naa, narananá —Ana tarareó el tema central de la película Prêt-à-Porter, y yo la seguí dando palmas—, narananá, nananá, nananá…


    —¿Me vais a hacer desfilar? —Abrió la puerta y enarcó una ceja. A su novia se le escapó un silbido.


    Llevaba un traje de tres piezas de lana fría, en color gris oscuro, casi negro, que le quedaba como un guante. El chaleco era algo más claro, tirando a plata, de un tejido recio, y la corbata alternaba los dos tonos en rayas muy finas.


    Avanzó un par de pasos hacia el enorme espejo que había en la pared. Se desabrochó la chaqueta y metió una mano en el bolsillo del pantalón.


    —Nene, ¡qué guapo estás! —Ana lo miró de arriba abajo.


    —¿Te gusta? —Rober le sonrió a través de su reflejo—. Me parece que la corbata es un poco oscura —dudó—. ¿Tú qué opinas?


    —A mí me encanta… —empezó a decir Ana, pero la interrumpió una musiquita que me resultó tremendamente familiar.


    Llevaba más de un año sin escuchar un móvil y tardé unos segundos en reconocer la melodía de Nokia. Era una versión muy primitiva, como si la tocaran con un teclado Casio PT-1.


    Rober sacó el teléfono del maletín, que vibraba a mi lado en el suelo, y carraspeó un par de veces antes de contestar.


    —¿Hola? —Por cómo se le iluminó la cara, di por hecho que era Eloy—. Sí, estoy en la prueba, pero acabo enseguida… —Asintió con la cabeza—. Vale, ¿pasas por aquí y vamos directos? Es en la calle Bazán.


    —¿Con quién habla? —preguntó mi suegra.


    —Creo que es un compañero abogado —le contestó Ana—. Llevan una demanda de no sé qué.


    Cinco minutos después, Eloy entraba en la tienda. Por el traje azul marino y el pelo engominado parecía venir directo del despacho. Al reconocerme, sonrió con timidez. Le devolví la sonrisa.


    —Buenas tardes —nos saludó.


    Rober se dio media vuelta; de pie, frente al espejo, terminaban de cogerle los bajos.


    —Tardo solo un par de minutos —se excusó, algo nervioso.


    —Descuida. —Eloy dejó en el suelo el maletín y metió las manos en los bolsillos del pantalón.


    Se hizo un silencio incómodo que mi suegra se apresuró en romper.


    —¿Qué tal el trabajo? Soy la madre de Roberto.


    —Mamá, a Eloy lo conoces de la carrera, creo que ha estado en casa alguna vez —dijo mi cuñado.


    —Ay, perdóname, es que os veo tan mayores que me cuesta reconoceros.


    —No se preocupe.


    Hablaron del tiempo. Mientras los demás comentaban el calor que había hecho por la noche, me fijé en que Eloy no apartaba los ojos de mi cuñado. Lo observaba con una media sonrisa que intensificó cuando cruzaron la mirada por el espejo.


    —Esto ya está —concluyó el sastre, poniéndose en pie—. Voy a por el traje de tu hermano.


    Rober repasó su imagen para asegurarse de que todo estaba bien. Eloy se le acercó.


    —Te queda espectacular, aunque quizá la corbata es un poco oscura.


    —Sí, yo también lo creo. —Coincidió mi cuñado—. ¿Cuál elegirías tú?


    —Una en color plata. —Eloy fue a la estantería donde las tenían expuestas y seleccionó una de seda con textura acanalada, en un tono algo más claro que el chaleco. Al regresar, la sostuvo sobre la otra para que viese el efecto—. Esta te da más luz y resalta tu color de ojos. Es la corbata perfecta.


    Se miraron el uno al otro y sonrieron. Por un instante, fui testigo de esa complicidad entre ellos. La atracción era evidente, tenían más química de la que nunca le había visto compartir con Ana.


    —Me llevo las dos. —Agarró la corbata que Eloy sostenía sobre su pecho y dio un paso atrás—. Voy a cambiarme. —Su amigo guardó las manos en los bolsillos.


    El sastre apareció con el traje de Martín y lo colgó en el otro probador.


    —Te toca —le dijo a mi novio, que se levantó del sofá.


    Un par de minutos después, Rober abrió su puerta y dejó la ropa sobre el mostrador.


    —Perfecto, me paso entonces a principios de septiembre —le dijo al sastre. Le hizo una seña con la cabeza a Eloy, que se agachó a por el maletín.


    —¿Ya os vais? —le preguntó su madre—. No paras de trabajar.


    —Vamos contra reloj. Tenemos que contestar a la demanda por un conflicto societario y mañana es el último día. —Rober se agachó a darle un beso—. No sé a qué hora llegaré.


    —Hijo, no he entendido nada de nada, pero eso ha sonado grave.


    —No tanto como parece —se rio Eloy—. Pero aún tenemos que preparar bastante documentación.


    —Que sea leve. —Ana le dio un pico a Rober—. Hablamos luego.


    Mi cuñado asintió. Nos dijeron adiós con la mano y salieron de la tienda.


    —Creo que el amigo de Roberto es mariquita —se lamentó mi suegra—. Pobrecillo, con lo guapo y lo educado que es.


    —Yo tengo la misma impresión —le contestó Ana—. Siempre va de punta en blanco y nunca nos ha presentado a ninguna novia. ¿Tú qué opinas, Blanca?


    —No lo sé. —Me encogí de hombros y desvié la mirada. En la acera, junto al escaparate, un chico moreno observaba a su alrededor. Parecía que buscaba a alguien. Desde mi posición, no le veía bien la cara, pero me resultó muy familiar, como si lo conociera de antes.


    —¿Te queda mucho, cuñado? —Ana dio un par de palmadas para meterle prisa.


    Me puse en pie y me asomé al cristal con disimulo. El chico estaba de espaldas. Cuando se dio la vuelta, me quedé sin respiración.


    «¿Es… Jorge?».


    —¿Qué os parece? —Martín abrió la puerta y mi cuñada soltó un silbido.


    —¿Has visto qué elegante está tu novio? —me preguntó su madre.


    —Perdonadme un segundo —contesté sin mirar y salí corriendo de la tienda.


    Al llegar a la calle, el chico ya no estaba. Me giré a ambos lados, sin saber a dónde se habría dirigido. Aquella zona del centro estaba llena de callejuelas y podría haber ido a cualquier parte.


    Mi instinto me llevó a la izquierda. Subí la calle deprisa, hacia la Plaza Nueva. Estaba llena de gente, pero no había ni rastro de Jorge.


    —Mierda —murmuré—. Debería haber tomado la otra dirección.


    Corrí en sentido contrario, hacia una de las avenidas principales, y crucé la calle sin mirar. Un coche frenó en seco para no atropellarme. Solté un grito.


    —¡Pero ¿dónde coño vas?! —me chilló el conductor, asomado a la ventanilla—. ¡¿No me has visto o qué?!


    Negué con la cabeza, juntando las palmas de las manos para pedirle perdón. Di un par de pasos atrás y volví a la acera.


    «¿Qué haces, Blanca? Persigues a un fantasma —dijo mi vocecita interna, y le di la razón. Por más que aquel chico me pareciese idéntico, la posibilidad de que Jorge hubiera viajado a Alicante era muy remota—. Está en Connecticut —me repetí— y, si quisiera contactar conmigo, habría llamado por teléfono».


    Al regresar a la tienda, Martín ya se había cambiado. Su madre pagaba el traje, que habían metido en una bolsa.


    —¿Ocurre algo? —me preguntó—. Iba a salir a buscarte.


    —Perdona, me ha parecido ver a una amiga que se marchó a vivir fuera hace unos años. ¿Qué tal te queda? —Fruncí el ceño—. No te he visto.


    —Vas a tener que esperar hasta el día de la boda. —Se encogió de hombros—. Pero estoy muy guapo, te aviso.


    —Doy fe —confirmó Ana con una risita, y lo agarró del brazo—. Porque sé que está pillado, que si no…


    Salimos a la calle y su madre nos preguntó si queríamos tomar un helado. Por la cara que puso Martín, di por hecho que no le apetecía mucho.


    —Gracias, pero hemos quedado con unos amigos —improvisé.


    Nos despedimos de ellas y nos marchamos en dirección contraria, sin tener muy claro a dónde ir.


    —¿Vamos al parque? A lo mejor están Santi y Raquel —propuso Martín, y a mí me pareció un buen plan.


    De camino hacia allí, pasamos por la joyería en la que tenían esa pulsera tan original. Me detuve un momento y la busqué en el escaparate. Al ver que ya no estaba, resoplé.


    —¿Qué pasa, Blanca?


    —No encuentro la pulserita que me gustaba.


    —Joder. —Martín frunció el ceño—. ¿Preguntamos dentro? A lo mejor solo la han quitado de la vitrina.


    El joyero nos confirmó que se había vendido. Hacía un par de días que un chico se la había llevado y ya no les quedaba ninguna otra de ese estilo.


    —Qué rabia —me lamenté al salir.


    —Dímelo a mí. —Martín chascó la lengua—. Había ahorrado para comprártela, pero aún me faltaban quinientas pelas. Pensaba venir a por ella este finde.


    —¡¿De verdad?! —pregunté, emocionada.


    —Claro, preciosa. —Me pasó el brazo por los hombros y se rascó la frente—. Ahora no sé qué regalarte para tu cumple.


    —Regálame libros, que eso siempre me gusta.


    —Hecho —sonrió.


    Caminamos por Maisonnave, una de las avenidas comerciales de la ciudad, que estaba llena de gente. Siempre que la recorría me acordaba del año anterior, cuando Jorge había hecho la entrevista para El Corte Inglés, antes de marcharse a Connecticut. Volví a pensar en ese chico tan parecido que estaba frente a la sastrería. «¿Y si es Jorge, que ha venido de vacaciones?».


    —¡Mira por dónde vas! —Una señora había chocado conmigo y regresé de golpe a la realidad.


    —¿Estás bien? —me preguntó Martín.


    Asentí con la cabeza. Al advertir que estábamos en la puerta de Mango, me detuve un momento.


    —Voy a por el catálogo, ¿me esperas aquí? Tardo un minuto.


    —Vale, pero pilla caramelos.


    Entré en la tienda y me dirigí a las cajas. En una de las repisas del mostrador descansaban los catálogos de la nueva temporada. Tomé uno, un par de pegatinas rectangulares —en esta dimensión, aún no tenía la de las letras de color coral con el fondo de purpurina— y un buen puñado de sus caramelos redondos de sabores, los que tenían el logo de la marca en el envoltorio. Como la cajera no miraba, cogí otro puñado más.


    Estaba a punto de irme cuando me fijé en una pareja que se probaba gafas de sol. Elegían los modelos más extravagantes y se partían de risa al verse. Enseguida me di cuenta de que el chico era Rubén, pero no iba acompañado de Dafne, sino de otra chica. Se quitó las gafas y reparé en que era Vega.


    Me quedé petrificada. La observé mientras se probaba otro par, hasta que cruzamos la mirada por el espejo y la sonrisa se le congeló.


    Antes de que pudiera decirme nada, me marché con rapidez. No sabía qué líos se traía mi amiga con Rubén, pero me negaba a ser su cómplice. Ya hablaría con ella más tarde.


    Al salir de la tienda, casi me di de bruces con Martín.


    —¿De verdad estás bien, Blanca? Hoy te noto un poco distraída.


    —Sí, será el calor.


    Me encogí de hombros, le di los caramelos y forcé una sonrisa.


    Esa noche, al llegar a casa, sonó el teléfono.


    —Un momento, que justo acaba de entrar por la puerta. —Mi padre me tendió el auricular y susurró—: Blanca, para ti.


    Me lo coloqué en la oreja, lo sujeté con el hombro y estiré del cable para llevármelo al baño.


    —¿Diga?


    —No es lo que tú te crees —dijo mi amiga a modo de saludo.


    —¿Y qué es, entonces? —respondí.


    —Nos hemos encontrado de casualidad.


    —¿En Mango?


    —En Maisonnave.


    —Ya, y yo soy tan rubia que me lo creo.


    Vega soltó un suspiro larguísimo. Me senté en el suelo sin decir nada y esperé a que me contase la verdad.


    —Ayer me preguntó si lo acompañaba a comprar un regalo para su madre y hemos ido a ver gafas de sol.


    —¿Y qué más? —Jugueteé con el cable, estirándolo entre los dedos.


    —Nada más, Blanqui, te lo prometo —dijo mi amiga, muy seria—. Me he asustado tanto al verte que, después de pagar, he vuelto corriendo a casa. Te he llamado tres veces, pregúntale a tu padre.


    Apoyé la espalda en la pared y resoplé con fuerza.


    —Vega, por favor, no hagas tonterías. Tienes un novio maravilloso que te quiere un montón, no lo arruines por un gilipollas que…


    —Lo sé, Blanca —me cortó—. Soy mayorcita.


    Nos quedamos en silencio. A veces, incluso a mí misma se me olvidaba que no éramos exactamente dos chicas de dieciocho; aunque tampoco éramos adultas o, al menos, no todo el tiempo.


    —Perdona, Vega, es lo que tiene vivir en una realidad en la que la gente que conozco tiene veinte años menos que la última vez que la vi. Al final me lo acabo creyendo.


    La noté sonreír al otro lado.


    —Por cierto, Blanqui, dentro de nada es tu cumple. ¿Sabes ya cómo lo vas a celebrar? ¡Espero que sea distinto al de la otra dimensión!


    Se me escapó una carcajada al recordarlo.


    Aquella vez, lo festejé solo con mis dos amigas. Acababa de cortar con un chaval con el que había estado tres semanas y necesitaba una noche de chicas. En el segundo pub, se nos fue tanto la mano con los chupitos que, al salir de allí, ya estábamos borrachas. Al llegar al tercero, me di cuenta de que no llevaba el bolso. Me lo habían robado, o lo había perdido, con el dinero, las llaves y la documentación. Lo buscamos toda la noche; me peleé con todos los porteros de los garitos, que no me dejaban pasar si no les demostraba que era mayor de edad. Y, al volver a casa, a las siete de la mañana, me llevé una buena bronca de mis padres por no haberlos avisado de que alguien iba por ahí con mis llaves y mi dirección del DNI.


    —Ni me lo recuerdes —le contesté a mi amiga—. Ahora me río, pero fue el peor cumpleaños de mi vida.


    —Me alegro mucho de que vayamos a reescribirlo.


    Me despedí de Vega y fui a cambiarme de ropa a mi habitación. Mientras me ponía cómoda, me di cuenta de que solo me quedaban dos semanas para cumplir dieciocho.


    Martín ya no iba a poder meterse conmigo.

  



  

    8. UNA NOVIA DE DIECIOCHO


    Domingo, 3 de agosto de 1997


    No llevaba reloj, pero sabía que eran exactamente las dos y media de la mañana. Me deslizaba entre la gente camino de la barra, donde Paula se enrollaba con un morenazo cachas que estaba muy bueno. Me senté en un taburete, miré hacia arriba y Vega me hizo señas desde el reservado de la tercera planta. La saludé con la mano.


    —¿Qué quieres tomar? —preguntó la camarera, una chica rubia jovencita a quien no le veía la cara.


    —Un gin tonic —le contesté. Tras pensarlo mejor, añadí—: Que sean dos, estoy esperando a alguien.


    —¿A Jorge? —dijo detrás de mí otra voz—. Pierdes el tiempo.


    —¿Por qué?


    —Porque no va a venir.


    Me desperté de súbito. Mi corazón iba a mil por hora al imaginar que nunca volvería a verlo, pero sentí su cuerpo a mi espalda y me tranquilicé. Con los ojos cerrados, me di la vuelta en la cama, apoyé la cabeza en su pecho y acaricié su abdomen.


    —Buenos días, cielo —murmuré con una sonrisa, feliz de que solo hubiera sido un sueño.


    —Buenos días, preciosa. —Besó mi pelo—. ¿Quién es Jorge?


    Miré hacia arriba. Por un instante, no supe quién era ese chico que estaba tumbado conmigo, hasta que me fijé en el poster de Pulp Fiction en la pared y recordé que estaba con Martín en 1997.


    La noche anterior habíamos salido de marcha por San Juan para celebrar mi cumpleaños. La fiesta había empezado en la playa, en un botellón multitudinario con todos nuestros amigos del instituto, y luego habíamos bailado en unos cuantos pubs, en los que nos hinchamos a brindar con chupitos para celebrar mi mayoría de edad. Acabamos borrachos, pero, por suerte, no perdí el bolso esta vez.


    Sobre las seis y media, tras veinte minutos de trayecto en trenet y casi una hora a pie hasta casa de Martín, caímos rendidos en su cama. Habíamos dormido juntos, aprovechando que sus padres se habían ido al pueblo, aunque, para los míos, pasaba la noche con Vega.


    —¿No me vas a decir quién es Jorge? —insistió.


    —¿Cómo? —Me froté los ojos, sin entender por qué Martín me preguntaba por mi novio del futuro.


    —Gritabas ese nombre en sueños —se rio—. Y parecías bastante agobiada. ¿Tengo que ponerme celoso?


    —¿Eres celoso? —Sonreí, juguetona. Lo besé en los labios mientras me subía encima de él.


    —Superceloso. —Me acarició la espalda por dentro de la camiseta—. Soy el más celoso del mundo. A mi chica que no la toque nadie. —Se incorporó y me hizo rodar en la cama hasta quedar tumbado sobre mí—. Feliz cumpleaños, preciosidad.


    —Ya tienes una novia de dieciocho. Te has salido con la tuya.


    —Para ser sincero, echaré de menos meterme contigo —sonrió—, aunque también tengo muchas ganas de hacerlo con alguien que tenga la edad legal, para variar.


    —¿Ah sí? ¿Crees que va a ser diferente?


    —No lo sé. —Presionó con la cadera entre mis piernas y noté lo mucho que le gustaba despertarse conmigo—. Vamos a tener que comprobarlo.


    Solté una carcajada. No había echado un polvo en condiciones desde que había viajado en el tiempo. Al principio porque mi cuerpo era virgen y Martín, demasiado inexperto para hacerme disfrutar. Más adelante mejoramos, pero solo éramos dos adolescentes sin coche ni casa propia y siempre lo hacíamos demasiado rápido por miedo a que nos pillasen.


    Esa mañana era perfecta, teníamos tiempo, sitio y muchísimas ganas el uno del otro. Podíamos entretenernos cuanto quisiéramos.


    Tuve una idea.


    —Túmbate —le ordené—. Ahora te vas a acostar con una de dieciocho.


    Enarcó las cejas, entre curioso y sorprendido, pero enseguida obedeció. Recorrí su cuerpo con la mirada y le hice un gesto para que se quitase el bóxer, que acabó en el suelo.


    —Esto empieza muy bien —murmuró mientras se volvía a recostar.


    Sonreí al verlo tan excitado. Me senté a horcajadas sobre sus muslos: sus manos se colaron bajo mi camiseta y me acariciaron con avidez. Al inclinarme a besarlo, se le escapó un gemido en mi boca.


    —Quítatela, Blanca… —me pidió, impaciente.


    Estiró de la prenda para sacármela por la cabeza y la lanzamos al suelo, junto a su ropa interior. Se irguió a lamer mis pezones, pero lo empujé hacia atrás y cayó sobre la cama. Me agaché a susurrarle al oído.


    —Te he dicho que te tumbes.


    Martín exhaló con fuerza.


    Mordisqueé su cuello. Lentamente, descendí mi boca por su abdomen, disfrutando de tener el control. Lo escuchaba jadear, ansioso, como si le costara mantenerse quieto. Al notar mi aliento por debajo de su ombligo, se incorporó, boquiabierto.


    —¿Vas a…?


    Levanté la vista y recorrí su erección con la lengua.


    Martín dio un respingo. Me acarició el pelo despacio y lo apartó de mi cara.


    —Hostia —se le escapó cuando empecé a succionar.


    Era la primera vez que se lo hacía y lo había pillado por sorpresa. Me miraba fascinado, casi con adoración, con la respiración acelerada. En mi vida me había sentido tan poderosa.


    No duró mucho.


    —Joder, Blanca, para, para… —Cerró los ojos con fuerza al tiempo que se tensaba, incapaz de contenerse.


    Me eché hacia atrás. Martín soltó un gruñido y su cuerpo tembló en una sacudida.


    —¡Dios! —Se tapó la cara con las manos mientras recuperaba el aliento.


    Me mordí el labio y sonreí, orgullosa. Subí a tumbarme a su lado.


    —Entonces, ¿crees que ha sido diferente?


    —Ha sido la leche, preciosidad. —Inspiró hondo y expulsó el aire por la boca—. Pero ¿cuándo has aprendido a hacer eso?


    —Ni idea, supongo que será la edad —dije con inocencia fingida. Martín soltó una carcajada.


    —¿Sabes que me gusta un montón mi novia de dieciocho? —Tomó mi cara entre sus manos y me besó—. Ahora quiero devolverte el favor, pero primero necesito una ducha. Estoy… pegajoso. —Miró su vientre al decirlo—. ¿Vienes conmigo? Me muero de ganas por hacértelo yo a ti.


    Se acercó a besarme de nuevo. Mordisqueó mis labios con suavidad y sentí un cosquilleo entre los muslos.


    —Vamos —susurré en su boca antes de incorporarme en la cama.


    En esta dimensión, aún no lo habíamos probado y tenía mucha curiosidad.


    Podría haber sido un desastre, pero no estuvo nada mal. Al principio, Martín parecía algo cortado. Lo notaba inseguro, como si dudase de hacerlo bien, sin embargo, al escuchar mis jadeos, cogió confianza.


    Se esmeró mucho. Estaba convencida de que había pedido consejo, porque hizo un par de trucos con la lengua que me arrancaron más de un suspiro de placer. Apoyada contra la pared, bajo el agua caliente, disfruté de sus besos y caricias hasta que acabé explotando entre gemidos.


    Después de la ducha, fuimos a la cocina. Rober desayunaba de pie, junto a la encimera. Sobre el fogón apagado, la cafetera italiana inundaba la estancia con su aroma.


    —Buenos días —nos saludó.


    —Buenos días, cuñado. —Le devolví la sonrisa y cogí un par de tazas limpias del escurreplatos.


    Serví el café y me acerqué a la nevera a por el brik de leche. Mi novio abría y cerraba puertas, rebuscando en los armarios.


    —¿No hay magdalenas? —preguntó, extrañado.


    Rober dejó la taza en la mesa, se acercó a su hermano y sacó la bolsa de valencianas que tenía justo enfrente de las narices.


    —Recupera fuerzas, anda, que, por las voces que daba Blanca, parece que te lo has ganado. —Le dio un par de palmadas en la espalda—. Así me gusta, chaval, que dejes a los Giner en lo más alto.


    Cerré el azucarero y lo miré con los ojos muy abiertos.


    —¿Nos has oído? —Noté cómo me sonrojaba.


    —Os he oído yo…. y todo el barrio. —Rober soltó una carcajada y agarró su taza de nuevo—. No sé lo que te habrá hecho mi hermano, pero parecía que te encantaba, cuñadita.


    Me tapé la cara con las dos manos, muerta de la vergüenza. Martín me acarició la cintura.


    —Es un capullo, no le hagas ni caso. —Besó mi hombro—. ¿Tienen azúcar?


    Retiré mis manos y me giré hacia él, porque no entendía lo que quería decir. Al ver que señalaba los cafés, le dije que sí con la cabeza.


    Los llevamos a la mesa. Estábamos a punto de sentarnos cuando el teléfono sonó en el salón.


    —Seguro que es para ti —le dijo Rober—. Será Gema o alguno de la peña.


    Martín resopló, agarró una magdalena y corrió a cogerlo.


    Tomé asiento y di un sorbo a mi taza, con la vista clavada en el mantel de hule. Aunque la relación con mi cuñado había cambiado mucho en las últimas semanas, estaba abochornada y era incapaz de mirarlo.


    —Si llego a saber que eres tan vergonzosa, no digo nada. —Rober se volvió a reír—. En serio, Blanca, no quería molestarte. Simplemente, me sorprende tanta pasión.


    —Ha estado muy bien —murmuré antes de dar otro trago.


    Nos quedamos en silencio. En el salón, se escuchaba hablar por teléfono a Martín.


    —¿Te cuento un secreto? —Mi cuñado bajó la voz y captó mi atención—. Eloy me ha propuesto ir a tomar algo la semana que viene. Estoy bastante nervioso. —Se pasó la mano por el pelo.


    —Pero no es la primera vez que quedáis los dos solos.


    —Fuera del trabajo, sí. Al menos desde la universidad.


    —Seguro que lo pasáis de maravilla —respondí con un guiño.


    Me devolvió la sonrisa. Cuando hablaba de Eloy, sus ojos brillaban de una forma especial. Se lo notaba bastante colado.


    —Por cierto —Rober se giró a por un paquetito—, muchas felicidades.


    —¿Y esto?


    —Me apetecía tener un detalle contigo. Hacía demasiado tiempo que le daba vueltas a la cabeza y ha sido un alivio poder hablarlo con alguien. —Dio un buen trago a su café—. Aunque no te lo creas, me has ayudado muchísimo. Me he dado cuenta de que no hay nada malo en que me guste…


    Se calló de golpe. Martín acababa de colgar el teléfono y caminaba por el pasillo, como si fuera a su dormitorio. Rober me hizo una seña con la barbilla para que abriese el regalo.


    Al ver lo que contenía, solté un gritito de la emoción.


    —¡¿En serio?! —Me levanté de un salto y le di un abrazo—. ¡Muchas gracias! Me encanta.


    —¿Qué te encanta? —Martín nos observaba desde la puerta.


    —Mira lo que me ha regalado tu hermano. —Le enseñé la pulserita de plata que venía dentro de la caja.


    —¿Es la que habían vendido en la joyería? —me preguntó, enarcando las cejas. Asentí, feliz. Martín miró a Rober—. ¿La compraste tú? Pero ¿cómo sabías que le gustaba esa?


    —Me lo dijo Blanca, ¿por?


    Mi novio frunció el ceño y negó con la cabeza. Dejó sobre la mesa un bulto rectangular, envuelto en papel de regalo de El Corte Inglés.


    —Son libros, como pediste. —Se encogió de hombros y me dio la impresión de que se excusaba.


    Rasgué el envoltorio con ansia, impaciente por descubrir cuáles había elegido. Eran dos: Malena es un nombre de tango, mi favorito de Almudena Grandes, que aún no tenía en esta dimensión, y El fin de la eternidad, de Isaac Asimov.


    —¿Viajes en el tiempo? —me reí al echarle un vistazo a la contraportada.


    —He pensado que te gustaría —contestó Martín—. Y sobre el otro… Bueno, una vez me comentaste que te llamaba la atención.


    Apoyé los libros en la mesa y rodeé su cuello con los brazos.


    —Me gustan muchísimo, cariño —le sonreí.


    Martín se inclinó a besarme, estrechándome contra su cuerpo. Rober carraspeó.


    —Chicos, voy a ducharme, que me esperan en casa de Ana para comer. —Dejó la taza en el fregadero y se dirigió a la puerta. Al pasar por mi lado, me pellizcó la nariz.


    —Yo también debería irme, tengo comida familiar en casa por mi cumpleaños —le dije a Martín—. ¿Tú comes solo? Porque a mi madre no le importará que te invite a última hora.


    —Me voy al pueblo —me contestó—. Me acaban de avisar de que nos juntamos esta tarde para ver lo de las barras de la verbena, pero me paso a verte al volver.


    Di por hecho que había sido Gema quien lo había llamado. En el estómago noté una desazón extraña, parecida a los celos. «No seas ridícula, Blanca. Te dijo que era solo una amiga», me regañó mi voz interior.


    Respiré hondo para alejar mis fantasmas, pero aquella sensación siguió ahí, como si fuera un presentimiento.


    —¿Lo llevas todo? —me preguntó Martín cuando bajé de la moto en la puerta de mi casa.


    Levanté la bolsa con los libros. Al ver la pulsera en mi muñeca, soltó un resoplido.


    —¿Qué pasa? —Me quité el casco.


    —Nada. —Se subió el suyo—. Que quería regalarte algo especial por tu cumpleaños, pero mi hermano se me adelantó.


    —Me han encantado tus libros.


    —Ya, pero no he sido muy original. —Se encogió de hombros—. Cumplir los dieciocho solo ocurre una vez en la vida, me habría gustado que lo recordases siempre.


    Estiró de mi vestido para que me acercase. Estaba a punto de besarlo cuando se me ocurrió una idea.


    —¿Tienes trescientas pesetas? —le pregunté.


    Diez minutos después, aparcábamos la Rieju frente a un fotomatón. En una época en la que no existían los teléfonos móviles ni las cámaras digitales, una fotografía costaba dinero y no solíamos tomarlas tan a la ligera.


    —Me gustaría que mi primera foto como mayor de edad fuera contigo. —Señalé la cabina—. Así me acordaré de este día siempre.


    Me devolvió la sonrisa y, al instante, supe que le había hecho ilusión.


    Se asomó al interior, dejó el casco en el suelo y reguló el asiento, dándole vueltas para bajarlo a su altura. Se atusó el pelo frente a la pantalla, comprobó que sus ojos quedaban al nivel de la marca y me llamó para que me subiera en su regazo.


    —Ven aquí, preciosa.


    Me senté sobre él y corrí la cortina. Martín rodeó mi cintura con el brazo.


    —¿Preparada? —preguntó antes de echar el dinero en la ranura. Moví la cabeza para indicarle que sí.


    Uno, dos, tres y cuatro disparos.


    Salimos del fotomatón partiéndonos de risa. Recogimos los cascos del suelo y aguardamos los cinco minutos, hasta que la tira de fotos apareció en el cajetín. Fui a por ella de inmediato.


    —Espera, ansiosa, que aún tiene que secarse. —Sujetó mi mano y me detuvo. En ese momento, empezó a soplar un chorro de aire para fijar el revelado. Cuando la luz se puso en verde, Martín me soltó—. Ya puedes.


    Agarré la tira. Al ver la secuencia, me eché a reír.


    En la primera imagen, los dos posábamos formales, con una enorme sonrisa.


    En la segunda, Martín apretaba los ojos porque le había lamido la mejilla justo antes del disparo.


    En la tercera, me observaba perplejo mientras yo soltaba una carcajada.


    Y en la cuarta, nos comíamos la boca apasionadamente.


    —Dos para ti y dos para mí —le dije. Doblé la tira por la mitad y la partí con mucho cuidado—. ¿Cuál quieres?


    —Me encanta en la que te ríes —contestó. Le pasé las dos últimas fotos y las guardó en la cartera—. Ya tengo una novia de dieciocho —se agachó a darme un beso—, y creo que yo también voy a acordarme siempre de este día.


    Lo primero que hice al entrar en mi habitación, fue colocar las fotos en mi corcho.


    «El mejor cumpleaños de mi vida». Sonreí.


    En esta dimensión, parecía que el universo iba a tratarme muy bien.


  



  
    9. SIN REBOBINAR


    Miércoles, 6 de agosto de 1997


    La Roca, Trainspotting, Independence Day… Deslicé la mirada por las últimas novedades y se me escapó un resoplido. Las había visto todas, varias veces, además, y ninguna me llamaba la atención.


    Habíamos quedado en casa de Alba porque sus padres estaban de viaje. Sofía, Raquel y Santi habían ido a por unas pizzas, y a los demás nos había tocado elegir una peli en el videoclub.


    Tomé la carátula de Romeo y Julieta y se la mostré a Vega.


    —¿Y esta?


    —¡Joder! —Me la robó de las manos—. ¿Cuántos años tiene DiCaprio? ¿Trece?


    —Me parece que veintiuno, pero la cara tampoco le cambiará mucho en los próximos veinte. —Me la devolvió y la dejé en su sitio porque tenía el papelito de «Alquilada»—. ¿Cuál estás mirando tú?


    —Jerry Maguire. —Vega la sujetó en el aire. Arrugué la nariz. Le dio la vuelta y echó un vistazo a la contraportada—. La verdad es que no sé qué escoger.


    —Yo tampoco. —Rocé con los dedos las carátulas del estante superior—. Me pasaba lo mismo en Netflix. Miraba títulos durante horas y al final me decidía por el primero que había visto al entrar.


    —Echo de menos Netflix porque no había que rebobinarlas —suspiró Vega, que agarró Scream. Las dos nos reímos.


    —¿Y los chicos? —pregunté. Mi amiga señaló al fondo.


    Me puse de puntillas y me asomé por encima de la estantería. Al otro lado del videoclub, David y Martín disimulaban al salir de aquella sección, separada del resto por una cortina de bolitas, en la que estaban las películas porno. Al darse cuenta de que los había pillado, se echaron a reír.


    —¿Ya habéis elegido peli? —Sonreí, burlona, cuando llegaron a nuestra altura.


    —Alguna parecía muy interesante. —Martín me abrazó desde atrás, pegándose a mi cuerpo.


    —¿Cuál? ¿Fue a por trabajo y le comieron lo de abajo? —soltó Vega, y a mí se me escapó una carcajada.


    —¿Os habéis decidido? —preguntó David. Las dos negamos con la cabeza—. ¿Cogemos Misión Imposible?


    —Uf, esa la he visto mil veces —contesté sin pensar, y agarré la carátula de Beautiful Girls.


    —¿Cuándo? —me preguntó Martín—. Si no quisiste ir conmigo al cine.


    «Perfecto, Blanca, has vuelto a meter la pata».


    —Bueno, mil veces no, pero ya la he visto. Mi hermano la alquiló hace tiempo.


    —No puede ser. —David señaló el rótulo de novedades—. Ha salido esta semana.


    —Quería decir ayer, la alquiló ayer. Y la vi ayer.


    —Pero si ayer estábamos juntos… —Martín enarcó una ceja. Empecé a sudar frío.


    —¿No os dais cuenta de que Blanca no quiere verla? —Vega me echó una mano—. La pobre no sabe qué inventar para que elijáis otra.


    —Exacto. ¿Vemos Scream? —Le lancé un beso y se la arrebaté de las manos.


    —¿Y esta? —David nos enseñó la funda—. 2013. Rescate en L. A.


    Un tío con un parche en el ojo y una metralleta ocupaba media portada. En la otra media, el mismo tío surfeaba una ola de fuego. De todo el videoclub, debía de ser la única peli que no había visto.


    —¿De qué va? —pregunté.


    David la volteó para leer la sinopsis.


    —«Año 2013. Un fortísimo terremoto ha afectado a gran parte de la ciudad de Los Ángeles, provocando graves consecuencias…». ¿La pillamos?


    Miré de reojo a Vega, que puso los ojos en blanco.


    —Por mí, sí —contestó Martín—. Tiene buena pinta. ¿Tú que dices, preciosa?


    —¿2013? Vale, puede ser divertido conocer el futuro —respondí, y escuché cómo mi amiga también se reía.


    Pagamos las trescientas pesetas del alquiler. Además, nos llevamos dos botellas de Pepsi de dos litros, unas Ruffles al jamón y un par de bolsas de Boca Bits, porque los chicos opinaban que dos pizzas eran poco y que se iban a quedar con hambre.


    —Tenéis que traerla mañana, que es novedad —nos advirtió el dependiente—. Si no, se os cobrará recargo.


    David asintió y guardó en la cartera el carnet del videoclub. Martín agarró las bolsas.


    Alba vivía a un par de manzanas, en una urbanización cerca de la Plaza de los Luceros, y no tardamos mucho en llegar. Llamamos al telefonillo y enseguida sonó el zumbido de la apertura. Al salir del ascensor, la puerta estaba abierta. Se la oía trastear en la cocina.


    —¿Aún no han venido los demás? —le preguntó Martín, que dejó las bolsas sobre la encimera.


    —No, pero no creo que tarden —respondió mientras colocaba varios vasos sobre una bandeja.


    —Vamos a poner la peli. —David agitó la cinta VHS. Martín lo siguió al salón.


    —Necesito ir un momento al baño. —Vega desapareció por el pasillo.


    Alba me miró de reojo y buscó un par de boles de plástico en uno de los armarios. No habíamos estado a solas desde que nos habíamos dado aquel beso y era evidente su incomodidad.


    —Puedes irte con ellos si quieres. —Abrió una bolsa de Boca Bits—. Ya preparo yo esto.


    Decidí ir al grano.


    —¿Qué te pasa conmigo? —Me apoyé en la encimera, a su lado, pero me ignoró—. Tía, tenemos que hablar, no podemos evitarnos siempre.


    Alba dejó la bolsa y resopló con fuerza.


    —Bien, hablemos. —Se giró hacia mí—. Blanca, lo siento, pero no me gustas.


    Abrí los ojos como platos. Estuve a punto de soltar una carcajada, pero la vi tan seria que me mordí los labios para contener la risa.


    —A ver —continuó—, que eres muy guapa y todo eso, pero yo estoy enamorada de mi novia, y no quiero que te ilusiones o te pienses algo que no es.


    Nos observamos por un instante. Parecía menos tensa, como si se hubiera quitado un peso de encima después de soltarme su preocupación. Comprendí por qué me había rehuido desde esa noche.


    —Puedes estar tranquila, de verdad. —Alcé las manos—. Soy hetero y lo tengo clarísimo.


    —Pero el beso… —Enarcó las cejas, extrañada.


    —El beso estuvo bien, pero las dos sabemos que lo hicimos para convencer a ese imbécil. No tiene más importancia —dije con una sonrisa. Y para que no cupiera ninguna duda, añadí—: Vega, Sofía y yo lo habremos hecho un millón de veces para espantar a los gilipollas.


    —¿Te morreas con Sofía? —preguntó con cara de asombro.


    «Joder, Blanca, hoy estás sembrada».


    Quise explicarme, pero llamaron al portero automático y Alba fue hacia la entrada para contestar al telefonillo.


    —Me muero de sed. —Vega regresó del baño y cogió uno de los vasos vacíos de la bandeja. Al abrir la botella de Pepsi, pareció reparar en que no estaba fría—. ¿No hay hielos? —preguntó.


    —¡Mierda! Se me ha olvidado comprarlos —dijo Alba desde la puerta.


    —Bajo yo, no te preocupes. —Cogí el bolsito, que estaba colgado de una silla.


    —Ya está preparada la peli, los cabrones la habían devuelto sin rebobinar. —Martín se asomó a la cocina y se extrañó al verme con el bolso puesto—. ¿Dónde vas?


    —A por hielo, ¿me acompañas? —Señalé la puerta. Asintió con la cabeza.


    Al salir al rellano, nos cruzamos con los demás, que venían cargados con dos pares de pizzas.


    —¿Cuatro? —pregunté, sorprendida.


    —Sí, hija, sí… Santi decía que dos eran poco y que se iba a quedar con hambre —contestó Raquel con los ojos en blanco.


    Martín sujetó la puerta del ascensor para que no nos lo quitaran.


    —Ahora venimos —les dije—. Si falta algo más, me avisáis por WhatsApp.


    Sofía y Vega se rieron. Antes de que cerrasen, escuché a David.


    —Sigo sin pillar qué es eso de «guasap» que siempre os hace tanta gracia.


    Diez minutos después, ya estábamos de vuelta. Habíamos sido muy rápidos porque mi novio no se fiaba de Santi ni de que aún quedase pizza al llegar. Para nuestra sorpresa, estaban las cuatro intactas.


    —¿Aún no las has probado, chaval? —le preguntó Martín—. Qué bonito, me esperas para cenar. En el fondo, sé que te molo.


    —No flipes tanto, Giner. He sufrido amenazas mientras estabais fuera. —Santi se apropió de una de las cajas, partió un trozo y, de un mordisco, se metió en la boca la mitad—. ¿La pones ya o qué?


    Martín pulsó el play en el mando. Cogí una porción y me acurruqué a su lado en el sofá. Me pasó un brazo por los hombros.


    La peli duró algo más de hora y media. Cien minutos plagados de explosiones, tiroteos y efectos digitales cutrecillos. Al terminar, Vega exhaló con fuerza.


    —Dios… ¡Quiero arrancarme los ojos!


    —No ha estado tan mal —se excusó David.


    —¿Qué no ha estado tan mal? Amor, por lo que más quieras, no vuelvas a escoger tú —le suplicó mi amiga.


    —¿Le has dejado elegir? —Sofía se rio—. Parece mentira que no lo conozcas.


    —¡Pero si ha sido la hostia! —exclamó Santi—. Serpiente es mi ídolo.


    —Pues tu ídolo se ha cargado toda la tecnología del planeta. —Solté una carcajada—. Os apuesto lo que queráis a que el 2013 no tiene nada que ver.


    —¿Cuántos años tendremos entonces? —preguntó Alba.


    —Nosotros, treinta y cuatro. —Me volví a Martín—. Y tú, treinta y cinco.


    —Madre mía, seré un abuelo. —Se llevó la mano a la frente—. Al menos, espero gustarte todavía.


    Me vino a la cabeza esa vez que nos encontramos en una librería en el futuro. Se había convertido en un hombre y parecía cansado, aunque conservaba su atractivo y aquella sonrisa especial.


    Recordé también que lo acompañaban su mujer y su hija, y sentí un pinchacito de tristeza. «Es probable que tenga que ocurrir así, Blanca —me consolé—. Disfruta de él mientras dure».


    —Seguro que me gustas, cariño. —Le acaricié el pelo.


    —Nena, ¿no te has puesto el colgante que te regalé? —le preguntó David a Vega, y me giré en su dirección.


    Por un instante, mi amiga y yo nos miramos. Se tocó el cuello, como si acabara de darse cuenta de que no lo llevaba encima.


    —¡Mierda! Me lo he quitado para ducharme y se me ha olvidado volver a ponérmelo —improvisó.


    —¿Qué colgante? —Sofía advirtió que le ocultábamos algo.


    —El que me regaló por nuestro primer aniversario —explicó Vega—. No sé si lo has visto, como has estado de viaje…


    —¿Un corazón de plata con una piedrecita verde en el centro?


    Vega tragó saliva y asintió.


    —¿Te ha gustado? —le preguntó David, ajeno a todo.


    —Es precioso —suspiró Sofía—. Me encantó nada más verlo.


    Alba debió notar el tono melancólico en su voz. La abrazó desde atrás y la besó en el hombro.


    —Yo te voy a regalar el corazón más bonito del mundo —le dijo bajito. Sofía sonrió.


    —Por cierto, chicos. —Vega se encendió un cigarrillo—. Deberíamos hacer algo este verano, al final se pasan los días y tengo la sensación de que no lo hemos aprovechado bien.


    —¿Algo? ¿Cómo qué? —pregunté, para que concretase un poco más.


    —No sé, Blanqui. —Se encogió de hombros—. Podríamos irnos de viaje.


    —¿Con mil pelas de paga? —contesté, burlona—. Pues como no sea a Tabarca…


    Vega soltó una carcajada y se atragantó con el humo. Nos contagió la risa a los demás.


    —A mí me encantaría ir al Caribe, como Curro —fantaseó Santi.


    —O como mi hermano, que se va de luna de miel a Cancún —añadió Martín.


    —Cancún, qué envidia. —Alba se encendió otro cigarro—. Me encantaría ir a Cancún.


    —¡A ponernos hasta el culo de coco locos! —Vega hizo el gesto de beber con la mano.


    —Tenemos que ir todos juntos en 2009, que ya habremos cumplido los treinta. Bueno, Martín, los treinta y uno —propuso David.


    —¿Y con quién dejaremos a los niños? —le vaciló Raquel.


    —Con los abuelos, por supuesto. —Martín le siguió el rollo. Me incorporé, sorprendida. No sabía si era bueno o malo que mi novio adolescente hiciera bromas sobre hijos. Al ver mi cara, se echó a reír—. ¿No quieres que tengamos niños, preciosidad? Uno por lo menos… Una niñita rubia que se llame Blanca. —Me besó en el cuello y me hizo cosquillas.


    —Y nosotros, ¿cuántas niñas vamos a tener? —le preguntó David a Vega.


    Al oírlo, Sofía se levantó del sofá como un resorte.


    —Ahora vengo —dijo con la voz entrecortada, y salió corriendo por el pasillo.


    Crucé la mirada con Vega. Le hice un gesto con la barbilla para preguntarle si quería acompañarme, pero negó con la cabeza.


    —Vuelvo enseguida. —Me puse en pie.


    Al llegar junto al baño, la oí llorar. Golpeé la puerta un par de veces.


    —Sofi, ábreme. Soy Blanca. —Mi amiga soltó un suspiro y descorrió el pestillo. Cerré la puerta después de entrar—. No lo han hecho a propósito.


    —Lo sé. —Sofía se sentó sobre la tapa cerrada del inodoro y se limpió las lágrimas—. Primero, lo del colgante y, luego, lo de las niñas… Sé que sueno egoísta, pero no puedo evitar que me duela. —Miró al techo y sollozó.


    Me senté a su lado, en el borde de la bañera, y le acaricié la espalda. De las tres, ella era la que más había perdido con el viaje en el tiempo y entendía que no era nada fácil renunciar a todo de una vez.


    —Es muy duro, Blanca —continuó—. Aunque no quiera a David como un marido, lo sigo queriendo de alguna manera porque era mi familia. Él y nuestras hijas. —Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas—. Me cuesta mucho hacerme a la idea de que no existen y de que, tal vez, nunca lo hagan. Nadie sabe lo importantes que son para mí.


    —Yo lo sé, Sofi, y Vega también lo sabe. —Corté un trozo de papel higiénico y se lo pasé para que se sonara—. Ella conoce a la perfección lo que os ha quedado pendiente en el futuro, pero ahora David es su novio y sé que también es duro para ella.


    Sofía bajó la cabeza y asintió, como si estuviera poniéndose en el lugar de nuestra amiga.


    —Blanca, te juro que me encantaría que los dos fueran muy felices, solo es que…


    —Sofi, sé que, llegado el momento, encontraremos una solución —la interrumpí para que saliera de ese bucle de pensamientos negativos—. Hasta entonces, solo nos queda confiar. —Sonreí—. Lo que tiene que pasar…


    —Acaba pasando —completó Sofía, y me devolvió la sonrisa. Le di un beso ruidoso en la mejilla.


    Escuchamos unos golpes en la puerta.


    —Sofí, ¿estás bien? —preguntó Alba, que intentaba abrir—. Déjame pasar, por favor.


    —Creo que piensa que nos estamos enrollando —le susurré con una risita.


    —¡¿Qué?! —Sofía me miró perpleja— ¿Y por qué va a pensar eso?


    —Ni idea. —Puse mi cara más angelical. Mi amiga soltó una carcajada.


    Cuando volvimos al salón, ya habían planificado nuestro viaje. Iríamos a Calpe, a un camping en el que Santi y su familia pasaban los veranos en los ochenta.


    —Os va a encantar, ya veréis —dijo, emocionado—. Está muy cerca de la playa, tiene bar, piscina ¡y hasta un supermercado! —Se palmeó los muslos—. ¡No se hable más! Mañana mismo llamo y lo reservo.


    Martín enarcó una ceja. Miró de reojo a David, que apretó los labios y se ajustó las gafas. No parecían muy convencidos. Y por las caras que ponían mis amigas, estaban tan acojonadas como yo, pero no teníamos muchas más opciones.


    Sin TripAdvisor, solo nos quedaba fiarnos de Santi.

  


  
    10. NOS VAMOS DE CAMPING


    Jueves, 14 de agosto de 1997


    Vega paró en doble fila, detrás del Renault 12 de Santi, y sacó la cabeza por la ventanilla.


    —¡Nos vamos de camping! —gritó. Desde la acera, Alba y Raquel le respondieron con silbidos y aplausos.


    Eran las once de la mañana y habíamos quedado en casa de Sofía para salir todos a la vez. Nos habíamos repartido en dos coches: por un lado, David, Martín y yo iríamos con Vega; por otro, Santi llevaría a las demás.


    Aún no sabía cómo habíamos logrado meter en el Seat Panda dos tiendas de campaña, cuatro mochilas de ropa, una bolsa grande llena de juegos de mesa, el radiocasete y tres capazos con comida y bebida para un regimiento.


    Salimos del vehículo y nos acercamos a los demás.


    —¿Habéis llamado al timbre? —pregunté.


    —Sí, ha dicho que bajaba enseguida —contestó Alba.


    Como si nos hubieran escuchado, sonó un ruido sordo y la puerta se abrió desde dentro. Salió Sofia, con una mochila grande y la esterilla, acompañada por su padre, que cargaba dos enormes bolsas de lona.


    Al instante, se me puso cara de tonta, como me ocurría siempre que aquel hombre estaba cerca. Esa mañana estaba especialmente guapo, bronceado de la playa y con una camiseta de manga corta que dejaba ver sus bíceps. Escuché que Vega ahogaba un suspiro. Me aguanté la risa.


    —Hola, chicos —nos saludó. Santi fue a ayudarlo, pero él lo detuvo—. Tranquilo, chaval, que no soy tan mayor.


    Después de colocar los bultos en el maletero, al mejor estilo Tetris, se despidió de su hija con un fuerte abrazo.


    —Acuérdate de mantener el teléfono siempre cargado, Sofi, por si hay que localizarte.


    —Vale, papá, no te preocupes —asintió mi amiga.


    —¿Llevas un móvil? ¡Cómo mola! —exclamó David.


    —¿Qué modelo es? —preguntó Santi, como si entendiera de terminales—. Yo también me he traído el busca de Coca-Cola para que me avisen si…


    —Lo tienes desde el año pasado y nunca te avisa nadie. —Raquel puso los ojos en blanco. Luego se volvió hacia el padre de Sofía y, con su mejor sonrisa, preguntó—: ¿Qué modelo has dicho que es?


    —Es un Nokia 1610; el número está apuntado en la caja, por si queréis decírselo a vuestras familias —le contestó—. Pero cuidadito con las llamadas, que cuestan un riñón. Es solo para emergencias.


    Asentimos. Vega, Raquel y yo, con una sonrisa bobalicona.


    Nos subimos en los coches. Santi sacó el brazo por la ventanilla y le hizo una seña a Vega para que lo siguiese. David le advirtió de que no corriera demasiado, pero mi amiga enfiló la carretera a la máxima velocidad.


    —Ve más despacio, nena, que nos la vamos a pegar. —Su novio tenía los nudillos blancos de agarrarse al asidero del techo.


    —¡Díselo a Santi! Va a toda hostia y no lo quiero perder. —Vega resopló—. Conduce como el culo, no me extraña que tuviera ese accidente. —Puso el intermitente para cambiarse de carril.


    —¿Qué accidente? —preguntó Martín tras unos segundos.


    En la otra dimensión, unos meses después de sacarse el carnet, Santi había colisionado contra una furgoneta con la que no mantenía la suficiente distancia. Aunque fue algo aparatoso, salió ileso. Por suerte, aquella vez no lo acompañaba Raquel.


    —El que tuvo con esa furgo… —contestó mi amiga, concentrada en la carretera.


    —Eso lo has debido de soñar —la interrumpí.


    Cruzamos la mirada por el retrovisor. Al darse cuenta de que se había colado, Vega apretó los labios.


    —Mierda —masculló.


    —¡Mira para delante, por favor! —le gritó David al ver que el coche se le iba a la derecha. Mi amiga lo enderezó de un volantazo.


    Cuando llegamos al camping, detuvimos los vehículos en un pequeño descampado junto a la entrada.


    —Qué vuelta más rara hemos dado, ¿no? —Vega echó su asiento hacia delante para que saliéramos.


    —Es que el señor no quería reconocer que se había perdido. —Raquel estiró hacia arriba los brazos.


    —No me he perdido —respondió Santi—. Recordaba que a la entrada del pueblo había un cartel de una tienda de muebles y, al no verlo, me he despistado.


    —Claro, por eso lo más lógico era volver a la nacional y salir casi en Moraira —añadió, irónica, Sofía—. Podríamos haber preguntado.


    —Los hombres de verdad no preguntamos, nos orientamos perfectamente —concluyó él, y cerró el coche con llave.


    Mi amiga iba a replicarle, pero Alba le acarició el brazo para que lo dejase estar.


    Vega y los chicos entraron en una pequeña construcción con un letrerito en el que se leía «Oficina»; las demás decidimos dar una vuelta de reconocimiento por las instalaciones.


    Todo se veía bastante viejo: el supermercado era una tiendecita que tenía un cristal roto, arreglado con precinto de color marrón; en la piscina flotaban un montón de hojas, y el bar no era más que un chiringuito de madera con unas cuantas mesas y sillas de plástico.


    —Que hubiera parcelas libres en pleno agosto nos debería haber dado alguna pista —comenté con sarcasmo.


    —Hay que verlo por el lado bueno: al menos ha salido barato. —Raquel se encogió de hombros—. ¿Me esperáis? Voy al servicio.


    Le entregó el bolso a Sofía y entró en la caseta donde estaban los aseos. Unos segundos después, escuchamos un grito. Nos asomamos al interior.


    —Por favor, decidme que estos agujeros en el suelo no son los retretes —lloriqueó Raquel.


    —Al menos ha salido barato —contesté, y Sofía soltó una carcajada.


    Al regresar a la oficina, los demás nos esperaban fumándose un cigarrillo.


    —¿A que es genial? —preguntó Santi, emocionado—. Está exactamente como lo recordaba.


    —No me extraña, no parece que le hayan hecho ningún tipo de mantenimiento desde los ochenta —contestó Vega.


    —Espérate a ver el baño —dijo Sofía, y yo me aguanté la risa.


    Fuimos a las dos parcelas contiguas que nos habían asignado. Mientras nos comíamos unos bocatas, decidimos que, en una de ellas, colocaríamos las tres tiendas canadienses y, en la otra, la de Santi, que era mucho más grande, tipo chalet. En el sitio que quedaba libre, las mesas y las sillas plegables junto con la pequeña cocina de gas.


    —Perfecto, vamos a poner algo de música. —Vega sacó del coche el radiocasete—. ¿Habéis traído cintas?


    —Yo tengo la de Camela —contestó Raquel— y creo que la de Mónica Naranjo.


    —¿Alguna más? —Vega nos miró.


    Martín levantó la mano y se acercó a por su mochila.


    —Mierda —murmuró al tiempo que rebuscaba, cada vez más nervioso.


    —¿Qué pasa? —Por su cara me temí lo peor—. No me digas que…


    —Me las he dejado en casa —confirmó casi en un susurro.


    —Cojonudo, cuatro días escuchando a Camela. —Vega clamó al cielo—. Por favor, decidme que no os habéis olvidado también del whisky.


    Tardamos más de tres horas en montar las tiendas. Las canadienses fueron relativamente sencillas de instalar: con la primera nos demoramos bastante, pero con las otras dos fue rodado porque ya les habíamos pillado el truco.


    El problema llegó cuando nos tocó armar la de Santi.


    Era una tienda familiar de finales de los setenta. Tenía dos compartimentos que hacían de habitaciones, otra zona de salón y un porche.


    —Hay que montar primero la estructura —explicó, señalando la bolsa en la que estaban los hierros numerados—. Luego se pone la tela por encima y la elevamos entre los tres.


    —Vale, a por ello. —Martín le hizo una seña a David para que lo ayudase a extender las lonas. Vega se les unió.


    Me acerqué a los demás, que sacaban los hierros de las bolsas y los organizaban en el suelo.


    —A ver, Sofía, lo estás poniendo mal, eso no va ahí —le dijo Santi a mi amiga, y le arrebató una barra de las manos.


    —No, estaba perfecta, tú lo estás haciendo mal. —Sofía trató de cogerla, pero él se giró para impedirlo—. Joder, Santi, que estudio Física, no soy idiota.


    —Por ahora, solo estás matriculada —le respondió él, que la colocó al otro lado de la cruceta.


    —Al menos yo no he repetido tercero de BUP. —Mi amiga se agachó a coger la barra, pero Santi la sujetó para que no la moviese—. A veces no hay quien te aguante, chaval. —Resopló con fuerza y se marchó cabreada. Alba corrió detrás.


    —Sofía tiene razón, está al revés. —Señalé la barra en el suelo. Santi negó con la cabeza, empeñado en no bajarse del burro. Solté los hierros y me acerqué a Martín—: Os ayudo con las lonas.


    Entre los cuatro desenrollamos la goma inferior, y me fijé en que David y Vega estaban muy cariñosos. Cada vez que mi amiga pasaba junto a su novio, le hacía una caricia en el brazo o le daba un beso. «Debe de haber recapacitado sobre lo de Rubén».


    —¡No puedo contigo cuando te pones así! —gritó Raquel. Al darnos la vuelta, se alejaba mosqueada.


    —Ya se le pasará. —Santi hizo un movimiento con la mano para quitarle importancia—. Voy a montar esto, que no tenéis ni puta idea.


    Al terminar, la estructura le había quedado algo endeble, pero él insistía que la había armado de la forma correcta. No quisimos discutir. Colocamos las lonas como nos indicó y lo ayudamos con las piquetas.


    Mientras Raquel, Sofía y Alba preparaban la cena, los demás fuimos a darnos una ducha. Como era de esperar, solo salía templada. Me enjaboné deprisa para terminar lo más rápido posible, porque odiaba el agua fría.


    Al volver a la parcela, mis amigas ponían la mesa.


    —Huele muy bien. —David se sentó junto a Vega, que le pasó una cerveza—. ¿Qué hay de cenar?


    —Salchichas y tabulé. —Sofía colocó en el centro una fuente enorme de ensalada.


    —Tabu… ¿qué? —preguntó Martín.


    —Tabulé —repitió Sofía—. Es un plato libanés hecho con sémola, tomate, cebolla y menta.


    —No tiene mala pinta. —David bebió de su lata.


    —Es uno de tus favoritos. —Sofía le guiñó un ojo y regresó con su novia, que retiraba las salchichas del fuego.


    —No he probado esto en la vida —susurró David, extrañado. Agarró un tenedor, lo cató directamente de la ensaladera y asintió con la cabeza al saborearlo—. Pues está muy bueno.


    Desde la cocina, Sofía sonrió satisfecha.


    —Yo también sé hacerlo —refunfuñó Vega.


    David se acercó a darle un beso, ella le echó los brazos al cuello y le comió la boca.


    —¡Eh, idos a un hotel! —bromeó Santi, que sacaba una lata de la nevera.


    —Créeme, chaval, nada nos gustaría más —le respondió mi amiga—. Pero solo tenemos presupuesto para venir contigo de camping.


    —Efectiviwonder —afirmó David, y todos nos reímos.


    Después de cenar, con la excusa de que estábamos agotados, decidimos acostarnos pronto. Fregamos los cacharros, nos dimos las buenas noches y cada uno se fue a su tienda.


    Cerré la cremallera de arriba abajo. Me quité la ropa, que dejé a un lado, y me tumbé sobre los sacos con Martín.


    —Hola, preciosa —susurró.


    —Hola, cariño.


    Enterré mis dedos en su pelo y nos besamos despacio, disfrutando de aquella intimidad. No habíamos estado a solas desde la mañana de mi cumpleaños y los dos teníamos muchas ganas de repetir.


    Acarició mi muslo, colocó mi pierna alrededor de su cadera y, agarrándome de las nalgas, me subió encima de él.


    —Quítate el sujetador —me pidió bajito para que no nos oyeran.


    Desabroché los corchetes a mi espalda y lo retiré. Estaba a punto de besarlo de nuevo cuando escuchamos unas voces que venían de la tienda de Vega y David.


    —¡Ten cuidado, amor!


    Por instinto, giramos la cabeza. Nos quedamos quietos y aguzamos el oído. Como no dijeron nada más, Martín empezó a mordisquearme el cuello.


    —¡Ay, joder! —volvió a gritar Vega.


    —¿Te he hecho daño?


    —No, es que se me ha clavado una piedra en la espalda.


    Me reí con un resoplido. En la tienda de al lado, Sofía soltó una carcajada. Aguardamos en silencio, tapándonos la boca para contener la risa.


    —¡¿No has traído condones?! —Vega resopló. Alguien chistó desde el otro lado del camping. Mi amiga bajó la voz y reformuló la pregunta—: ¿Puedes pedir uno, amor?


    —Ahora vengo, nena —le respondió. Oímos la cremallera y unas pisadas en la gravilla.


    —Mierda. —Martín tanteó el suelo con las manos hasta encontrar su camiseta. Me la puse lo más deprisa que pude.


    —Oye, tío, ¿estás despierto? —susurró David.


    —Dime. —Mi novio se asomó fuera.


    —¿Me prestas un preservativo? —preguntó bastante nervioso.


    —¿Prestar? Te lo regalo, ni se te ocurra devolvérmelo después.


    Se me escapó una risita. Escuché a Vega reírse también en su tienda. Martín sacó la caja de condones de su mochila.


    —¡¿Solo uno?! —David titubeó—. ¿Y si me lo pongo mal y necesito otro? —Mi novio suspiró y le entregó uno más—. Gracias, tío, te debo un favor muy grande.


    —Ánimo. —Le palmeó la espalda. Su amigo sonrió antes de regresar.


    Me tumbé sobre los sacos. Martín cerró la cremallera y vino a gatas hacia mí.


    —¿Por dónde íbamos? —Me levantó la camiseta y dejó un rastro ascendente de besos sobre mi piel—. El cabrón se ha llevado los últimos condones, menos mal que todavía tengo el de la cartera…


    —¡¿Ya?! —exclamó Vega, más sorprendida que decepcionada.


    Me tapé la boca para no reírme, pero no pude evitarlo. Una risa floja me subió desde el estómago y se la contagié a Martín. En la tienda de al lado, Sofía y Alba también eran incapaces de contenerse.


    —¡Bravo, campeón! —gritó Santi desde la otra parcela.


    Martín explotó en una carcajada. Se dio media vuelta y se tumbó boca arriba, sin parar de reír.


    —¡Idos a la mierda, cabrones! —soltó Vega—. ¡Ha sido precioso!


    —¡Lo bueno, mejor si es breve! —le contestó Santi.


    Las lágrimas me caían por las mejillas y me dolía el abdomen, que se tensaba en cada risotada.


    —¡¿Sigues vivo, tío?! —le gritó mi novio—. ¡Dinos algo!


    —¡Que os den por culo! —respondió David.


    —¡¿Queréis callaros de una vez?! —se quejó alguien, y todos nos quedamos en silencio.


    Respiramos hondo. Se nos escapó alguna risita más.


    —Lo habíamos dejado por aquí. —Martín se puso encima y me besó, procurando no hacer ruido.


    Rodeé sus caderas con mis piernas, se apretó contra mi cuerpo…


    —¡Hostia puta! —chilló Santi, y un enorme estruendo nos sobresaltó.


    Aguardamos quietos, con la respiración contenida, hasta que la cremallera se abrió de golpe. Nos separamos con un grito.


    —¿Puedo dormir con vosotros? —Raquel se tumbó entre los dos—. La tienda se nos ha caído porque mi novio es gilipollas.


    Martín rodó hasta quedarse boca arriba. Se tapó la cara con las manos y se echó a reír.


    —Ahora vengo —dijo al incorporarse.


    —¿Dónde vas?


    Agarró su toalla y se puso las chanclas.


    —A darme una ducha fría, así no puedo dormir.


    Me desperté sudando, aprisionada entre Martín y Raquel, sin entender muy bien dónde estaba. Algunas mañanas, mi cerebro tardaba un poco en situarse y mezclaba recuerdos de las dos dimensiones. Me froté la cara y miré alrededor: al reparar en la pulsera de mi muñeca, me ubiqué al instante.


    Aún no serían ni las nueve, pero hacía muchísimo calor dentro de la tienda. Con cuidado de no despertarlos, busqué el neceser y la toalla y fui a ducharme. Santi roncaba en calzoncillos en la parcela contigua, tumbado sobre las lonas que se les habían venido abajo esa noche. Me aguanté la risa.


    Entré a los baños, saludé a un par de señoras inglesas y colgué mi toalla en la puerta de una de las duchas. Mientras me quitaba la ropa, recé para que el agua saliera algo más caliente que la tarde anterior.


    Estaba a punto de abrir el grifo cuando escuché a Vega.


    —No puedo hablar mucho, te llamo desde un móvil que no es mío.


    Miré hacia arriba. La voz se oía a través de la ventana de la caseta, así que debía de estar en la parte de atrás. Presté atención para saber con quién hablaba, confiando en que no fuera Rubén.


    —¿Le gustaron las gafas a tu hermana? —Se rio Vega—. Cuánto me alegro.


    «Mierda». En efecto, hablaba con él.


    —No, este finde imposible —continuó mi amiga—, nos quedamos hasta el lunes, pero yo te doy un toque la semana que viene… No te preocupes. Sí, sí, perfecto… Hasta luego.


    Sonó un pitido al colgar el teléfono. Me enrollé la toalla al cuerpo y corrí hacia allí.


    —¡¿En serio vais a volver a quedar?!


    Mi amiga se dio la vuelta, sobresaltada.


    —¡Joder, Blanqui! Qué susto me has dado. —Cerró los ojos y soltó el aire por la boca. Al abrirlos, reparó en mis pintas—. ¿Dónde vas así?


    —Estaba a punto de ducharme. —Señalé la ventana y apreté la toalla contra mi cuerpo—. No cambies de tema, te he oído hablar con Rubén.


    Vega dejó escapar un suspiro.


    —Solo somos amigos, no es el fin del mundo.


    —¿Y tu novio? Anoche os oímos en la tienda…


    —No te equivoques —me cortó—. David no tiene nada que ver.


    —Bien —respondí.


    —Bien —repitió mi amiga.


    Nos mantuvimos la mirada en silencio.


    —Espero que no hagas nada de lo que te puedas arrepentir —dije al final—. No me apetece verte sufrir otra vez por culpa de ese gilipollas.


    Me apreté la toalla contra el cuerpo y regresé a la ducha.


    El sábado por la tarde, después de comer, disfrutábamos de la sobremesa en la parcela. Martín y yo jugábamos al mus contra Santi y Raquel; Vega y David se habían ido a la tienda a dormir la siesta; Sofía y Alba ojeaban una revista, tumbadas en la toalla; y la cinta de Camela sonaba de fondo.


    —Sueño contigo, qué me has dado… —canturreó Raquel.


    —Yo sí que voy a soñar con ellos —murmuró Martín—. Voy a tener pesadillas.


    Oímos unos pitidos. Santi se llevó la mano al busca de manera automática.


    —No es para mí. —Frunció el ceño.


    Se volvieron a escuchar los mismos tonos y nos dimos cuenta de que llamaban al móvil. Contestó Sofía.


    —Sí, un segundo. —Se levantó de la toalla y caminó hacia la mesa—. Blanca, para ti. —Extendió el brazo.


    —¿Quién es? —susurré. Sofía se encogió de hombros. Me coloqué el auricular en la oreja—. ¿Diga?


    —Soy Rober, por favor, no le digas nada a mi hermano. —Mi cuñado sonaba bastante agobiado y me sobresalté.


    —¿Qué pasa? —Me levanté de la mesa plegable. Le di mis cartas a Sofía y le hice una seña para que ocupase mi lugar—. ¿Estáis todos bien?


    —Sí, sí, perdona, no te quería asustar. —Escuché el clic de un mechero y di por hecho que se había encendido un cigarrillo—. Es por… Eloy. Esta mañana me lo he cruzado por la calle; yo quería pasar de largo, pero él se ha parado a saludar y me ha presentado al tío con el que iba… —Exhaló con fuerza—. Dios, Blanca, creo que están juntos y me estoy volviendo loco al imaginarlo.


    —Espera, Rober, no lo entiendo. ¿No habíais quedado la semana pasada? —Me percaté de que no habíamos hablado desde mi cumpleaños.


    —Sí, quedamos, pero fue un desastre.


    —¿Por qué? —Caminé por el camping hacia la parte trasera de las duchas, donde había más cobertura.


    —Estuvimos en el bar irlandés de la Rambla y tenía la sensación de que nos miraba todo el mundo.


    —Probablemente ocurriera solo en tu cabeza.


    —Es lo mismo que dijo él. —Lo escuché dar una calada—. Después de un par de cervezas, me preguntó si me apetecía subir a su casa.


    —¿Y cómo fue? —Me mordisqueé una uña.


    —Todavía peor —se lamentó Rober—. Estaba muerto de miedo. No dejaba de pensar que quería hacer algo para lo que yo no estaba preparado.


    —¿Iba a saco? —pregunté.


    —No, ni siquiera me besó. —Rober se rio, nervioso—. Soy un imbécil, Blanca. Nos tomamos una copa y no paré de decir tonterías. En el momento en que se fue al servicio, aproveché para largarme de allí. No me despedí siquiera.


    Me llevé la mano a la boca al imaginar aquel desastre de noche, aunque entendía su inquietud. No debía de ser fácil para Rober.


    —¿Y no habíais hablado hasta hoy?


    —Me llamó al día siguiente. —Escuché cómo se encendía otro cigarro—. Me dijo que solo me había invitado a su casa para que pudiésemos charlar tranquilos porque me notaba muy cohibido en el pub y creyó que, si estábamos los dos solos, me relajaría. Que le gustaba desde hacía muchos años, pero que jamás me presionaría para hacer nada que yo no quisiera, y que lo llamara cuando confiase en él. —Se le escapó el alma en un suspiro—. Joder, quería morirme de la vergüenza.


    —Dale un toque, tenéis que volver a quedar.


    —Pero está con otro tío, me va a mandar a la mierda. —Exhaló el humo con un quejido—. Además, le dije a Ana que…


    —Joder, Rober, olvídate de Ana, no puedes ponerla siempre como excusa. —Escuché unos pasos en la gravilla y me sobresalté. Al darme la vuelta, Martín estaba detrás de mí—. Vale, mamá, no te preocupes, te aviso el lunes, antes de irnos. —Colgué el teléfono.


    —¿Con quién hablabas? —preguntó mi novio, algo receloso.


    —Con mi madre —mentí—. ¿Ya habéis terminado la partida?


    —Sí, vamos a bañarnos, ¿vienes?


    Asentí, y pasamos por la tienda a recoger la toalla.


    La piscina del camping estaba junto a un edificio de apartamentos que le tapaba la luz del sol. Fueras a la hora que fueses, el agua siempre estaba fría.


    Me quité los pantalones cortos, extendí mi toalla junto a las demás y me tumbé en bikini al lado de Sofía y Alba.


    —¿No te vas a meter? —me preguntó Martín, que se sacaba la camiseta.


    —¿Y morir por congelación? Ni de coña.


    Se agachó a darme un beso. Cogió carrerilla y se lanzó en bomba, salpicándonos a las tres. Suspiré y me coloqué boca abajo.


    Cerré los ojos; en aquella esquina daba un poco el sol y se estaba de maravilla. Me puse a pensar en Rober. En esa época, enamorarse de otro chico era un auténtico problemón. Aunque se veían algunos pequeños signos de apertura, la homosexualidad en los noventa se movía entre los chistes y el tabú: a todo el mundo le hacían gracia las bromas de mariquitas, pero nadie tenía uno en su familia, o eso decían.


    Mi pensamiento saltó de Rober al accidente de Santi en la otra dimensión. Me rondaba en la cabeza desde que Vega lo había comentado en el coche y, aunque tenía una idea general de lo que había sucedido, no recordaba los detalles.


    —Venga, chicas, que el agua está muy buena —insistió Martín.


    Alba se animó. Se quitó la camiseta y se tiró a la piscina. Sofía y yo negamos con la cabeza. Los demás nos abuchearon un par de veces, pero enseguida pasaron de nosotras.


    —Oye, Sofi, ¿tú te acuerdas del accidente de Santi?


    —Qué suerte tuvo el cabrón —resopló mi amiga—. Si llega a ir Raquel, no lo cuenta.


    —¿Estalló el cristal o algo así?


    —Una escalera atravesó el parabrisas y se clavó en el asiento del copiloto.


    Levanté las cejas, horrorizada. Era una de esas anécdotas que impresionaban más por lo que podría haber pasado que por lo que ocurrió en realidad. Al ver mi cara de sorpresa, me lo contó desde el principio:


    —Según me dijo Raquel, la tarde del accidente, Santi iba camino de Santa Pola a recoger no sé qué. Ella pensaba ir también, pero se habían enfadado esa mañana. Menos mal. —Miró de reojo a la piscina para asegurarse de que no estaban pendientes de nosotras.


    »Llevaba una furgoneta delante, de un albañil o algo así, de la que sobresalía una escalera de hierro. Santi debía de ir a rebufo, como siempre, porque la furgo frenó en seco, la escalera salió despedida y no pudo evitar el impacto.


    —Aun no entiendo cómo no le pasó nada.


    —Porque no fue un golpe fuerte, supongo. —Sofía se encogió de hombros—. O porque el tío tiene una flor en el culo.


    —¿Recuerdas qué día ocurrió?


    —¡A por ellas! —gritaron nuestros amigos.


    No me dio tiempo ni a reaccionar. Cuando me quise dar cuenta, me lanzaban a la piscina entre Martín y Santi.


    Al caer al agua, me quedé sin respiración. Todos mis músculos se tensaron y el corazón me latió con fuerza. Pataleé, buscando el fondo de la piscina para impulsarme a la superficie.


    Tomé una bocanada de aire al salir. Nadé hasta el bordillo y me agarré con fuerza.


    —¡Sois unos capullos! —Me pasé la mano por la cara mientras se reían—. He dicho que estaba fría y que no quería bañarme.


    —¡Pero si el agua está buenísima! —Martín se pegó a mi espalda y me dio un beso en el hombro. Al notarme tan mosqueada, pareció recapacitar—. Perdóname, Blanca, solo quería gastarte una broma.


    —No me hace ninguna gracia. —Lo empujé hacia atrás para apartarlo.


    Me había entrado agua en el oído. Ladeé la cabeza y presioné con la palma de la mano. Al fijarme en mi muñeca, me di cuenta de que la pulsera no estaba.


    —¡Mi pulsera! —grité, agobiada, e intenté divisarla al fondo. Me había acostumbrado a mirarla nada más despertar, porque me tranquilizaba saber al instante en qué dimensión estaba—. ¡Joder! No quiero perderla, es muy importante para mí.


    Martín suspiró antes de sumergirse. Regresó al poco con ella en la mano.


    —Toma, tu pulsera. —Colocó mi palma boca arriba y me la entregó. Luego salió de la piscina y se fue a su toalla.


    Lo seguí con la mirada a la vez que me la ponía. Estaba molesta con él por tirarme al agua, aunque también entendía que no había sido con mala intención. «Estamos en los noventa, Blanca, y se ha disculpado». Suspiré hondo. Algunas conductas tardarían mucho en dejar de verse normales.


    Salí del agua y me tumbé boca abajo a su lado.


    —Vale, te perdono, pero no vuelvas a hacerlo.


    —Tranquila, me ha quedado muy claro —contestó serio.


    En la piscina, nuestros amigos jugaban a hacerse aguadillas. Vega y Raquel se aliaron contra Santi: las dos se subieron encima y no pararon hasta hundirle la cabeza en el agua. Raquel levantó los brazos y soltó un grito. Martín sonrió.


    Me arrimé a su cuerpo y le di un beso en el hombro.


    —¿Hacemos las paces? —le susurré. Asintió con la cabeza y se giró a besarme.


    —¡Ahora! —escuché que gritaba Vega.


    Nos salpicaron con agua fría y los dos dimos un respingo. Sonó el clic de una cámara.


    —¡Vaya cara habéis puesto! —se rio Sofía, que había disparado la foto.


    —¿A ver cómo ha quedado? —le pregunté.


    Por inercia, mi amiga fue a mirar la parte trasera, hasta que se dio cuenta de que era una cámara analógica.


    —Cabrona… —masculló. Las tres nos echamos a reír.


    El lunes, después de comer, regresamos a casa. En esa ocasión, a Martín y a mí nos tocó volver con Santi. Raquel y él habían vuelto a discutir, y Sofía y Alba preferían irse en el coche de Vega.


    Durante el trayecto hasta Alicante, Santi nos habló del ordenador que le iban a regalar. Era de un amigo de su padre, informático, que se había comprado otro mejor y no sabía qué hacer con el viejo.


    —Me tiene que avisar para que vaya a buscarlo —nos contó—. Espero que no tarde mucho, porque me muero de ganas de jugar al FIFA.


    Aparcamos en la puerta de Martín. Casi habíamos terminado de descargar cuando a Santi le sonó el busca.


    —Cojonudo, ya tengo la dirección —dijo al comprobar la pantalla—. Giner, ¿te vienes? Así me echas un cable, que me da también el monitor y me va a costar llevarlo todo yo solo.


    —Vale, chaval. —Martín guardó en su habitación el radiocasete y la mochila—. Dejamos a Blanca en su casa y voy contigo. ¿Está muy lejos?


    —En Santa Pola —contestó Santi.


    En cuanto pronunció esas dos palabras, lo tuve claro. Era la tarde del accidente.


    —No, no, hoy, imposible. —Agarré del brazo a Martín—. Tenemos planes.


    —¿Qué planes? —Mi novio me miró, extrañado.


    —Pues… —Traté de encontrar algún motivo para que se quedara, pero solo me venía a la cabeza la imagen de esa escalera atravesando el cristal—. Es que me apetece pasar un rato contigo —improvisé.


    —Si acabamos de estar juntos cuatro días… —Me abrazó por la cintura—. Hacemos una cosa, lo acompaño a recoger el ordenador y te llamo a la vuelta, ¿vale?


    Lo miré a los ojos y sentí el miedo más atroz de toda mi vida. Si dejaba que se fuera con Santi, lo perdería para siempre. No podía ser así como terminase lo nuestro.


    —Martín, por favor, no vayas —le supliqué, a punto de llorar.


    —Pero ¿por qué?


    —Porque tendréis un accidente.


    Mi novio enarcó las cejas.


    —Vaya tontería. —Santi soltó una carcajada.


    —Tengo un mal presentimiento, cariño. —Me puse la mano sobre el estómago.


    —Blanca, tranquila, no vamos a tener ningún…


    —Por favor, Martín. —Desesperada, le agarré la cara con las manos—. No te pediré nada nunca más, pero no te vayas hoy con Santi.


    Me abracé a él como jamás me había abrazado a nadie. Mi respiración estaba muy acelerada y el corazón me latía a toda velocidad. Tuvo que claudicar.


    —Lo siento, tío, no voy a dejarla así.


    —Eres un calzonazos —murmuró Santi al subirse otra vez al coche.


    Estreché a mi novio con fuerza. No lo solté hasta que el Renault 12 desapareció al final de la calle.


    Pasamos a su cuarto. Las cintas que había olvidado llevarse al camping nos esperaban sobre el escritorio. Puso una en el radiocasete y nos tumbamos a escucharla.


    Respiré hondo, nerviosa, con la vista fija en la pared. En cualquier momento me preguntaría qué me había pasado y necesitaba justificar mi reacción, pero lo único que se me ocurría era que había tenido un sueño premonitorio.


    —¿Estás más tranquila? —Me hizo una caricia en la mejilla—. No sé qué te ha pasado, Blanca, pero me he asustado mucho al verte así.


    Sonaba Ironic, de Alanis Morissette, y reparé en lo sarcástico de la situación: podía decirle cualquier cosa menos la verdad, porque, si le explicaba que era una viajera del tiempo, nunca me creería.


    —Ha sido una sensación muy rara, una especie de intuición. —Intenté sonreír para quitarle importancia—. Como si hubiera visto el futuro.


    —¿Y qué has visto? —preguntó muy serio.


    Dudé por un instante. Me sentía incapaz de inventar una historia verosímil, así que opté por decirle la verdad. Más o menos.


    —Anoche soñé que Santi chocaba contra una furgoneta en la carretera de Santa Pola. A él no le pasaba nada, pero una escalera atravesaba el cristal y se empotraba en el asiento del copiloto. —Tomé aire antes de continuar—. Esta mañana no le he dado importancia, pero, al decirnos dónde iba, me ha venido a la cabeza y me he asustado muchísimo.


    Martín miró al techo y exhaló, como si acabara de visualizarlo. Luego me abrazó con fuerza.


    Un rato después, ya más calmada, me llevó a casa en moto. Bajé con cuidado para no perder el equilibrio, porque iba bastante cargada con la mochila y los juegos de mesa.


    —¿De verdad estás mejor, Blanca? —Se quitó el casco y colgó el mío del manillar.


    —Estoy bien, cariño. —Lo besé—. Supongo que mis corazonadas solo valen para los exámenes.


    —Menos mal. —Sonrió—. Por un segundo, he imaginado que ocurría de verdad y me ha dado muy mal rollo.


    Estaba a punto de besarlo otra vez cuando mi madre salió del portal con la bolsa de la basura.


    —Ay, hija, menos mal que estás aquí. —Se puso una mano en el pecho y respiró con alivio—. Te acaba de llamar Vega muy asustada, porque vuestro amigo Santi ha tenido un accidente.


    —¡¿Cómo?! —El corazón se me desbocó—. ¿Santi está bien?


    —Sí, Santi está bien —dijo mi madre—, pero menos mal que el chico iba solo, porque una escalera ha salido despedida y se ha clavado contra el otro asiento.


    Me llevé la mano a la boca y ahogué un grito.


    —¿Cómo cojones lo sabías? —dijo Martín a mi espalda, con un hilo de voz.


    Me giré hacia él. Estaba pálido y me miraba con los ojos muy abiertos, como si no se lo creyera.


    —¿Cómo sabías eso, Blanca? —repitió, aterrado. Le iba a contestar, pero extendió la mano y negó con la cabeza—. No, mejor no me digas nada más.


    Se puso el casco, arrancó la moto y huyó de allí, despavorido.

  


  
    11. ACOJONADOS


    Lunes, 25 de agosto de 1997


    No fue un golpe fuerte o el tío tenía una flor en el culo, como decía Sofía, porque, en esta dimensión, Santi también salió ileso del accidente. Supuse que, al no sufrir daños, no se acojonó con mis supuestos poderes y solo les vio el lado positivo. Incluso me llamó un par de días después y me preguntó cuál sería el resultado del Real Madrid-Atleti, por aprovechar mis dones clarividentes para ganar en la quiniela.


    Quien resultó más afectado, a pesar de no haberse subido al vehículo, fue Martín. Me había enterado por Raquel de que, después de dejarme en casa, se había ido con la moto hasta Santa Pola porque necesitaba comprobarlo con sus propios ojos. Al ver la escalera empotrada contra el asiento del copiloto, comprendió lo que había estado a punto de ocurrir y le temblaron las piernas.


    Los días siguientes lo llamé por teléfono muchas veces, pero siempre había salido, estaba ocupado o, justo en ese momento, no se podía poner, y luego no me devolvía la llamada. Por muchas excusas que se inventase, era obvio que me estaba evitando.


    —Dice que le das miedo porque tenías muy claro lo que iba a pasar —me contó Raquel—. Yo le he dicho que debería darte las gracias. ¿Sabes que le has salvado la vida?


    Lo sabía, como también sabía que mi novio no iba en ese coche en la otra dimensión. El universo y yo no nos debíamos nada.


    El lunes por la tarde, después de que Rober volviera a decirme que Martín no estaba, decidí presentarme en su casa. Me abrió la puerta mi cuñado.


    —¿Blanca? Ya te he dicho que mi hermano ha salido.


    —¿Puedo esperarlo aquí? —Me asomé al interior con disimulo.


    —Claro, pasa, estoy solo.


    Me hizo una seña para que lo acompañase. Lo seguí por el pasillo hasta su cuarto, donde sonaba por los altavoces la melodía electrónica de De qué me sirve llorar.


    —¿OBK? —pregunté.


    —Sí, me grabó la cinta Eloy. —Carraspeó, porque le tembló la voz al decir su nombre—. Me la dio en el bar irlandés y no he parado de escucharla en estas dos semanas. Soy un gilipollas.


    Se acercó a la minicadena y pulsó el botón de stop. La habitación se quedó en completo silencio.


    —¿Lo has llamado? —Me quité el bolsito y lo dejé sobre la cama.


    —Aún no.


    —Entonces, tienes razón, eres un gilipollas.


    Rober soltó una carcajada.


    —Voy a por una cerveza, ¿quieres otra? —me preguntó.


    —Vale, ¿te importa si pongo algo de música?


    —Adelante. —Señaló la estantería y desapareció por la puerta.


    Saqué la cinta de Eloy y eché un vistazo a la fila de casetes sobre una de las baldas: la mayoría eran grabadas, con el nombre de «Varios» en el lateral como única referencia. En una de ellas, reconocí la letra de Martín y decidí probar suerte. «Si se la ha grabado mi novio, seguro que mola». Quería sacarlo de aquella inercia y que sonara otro grupo ayudaría a romper el bucle.


    Metí la cinta en la pletina y pulsé el play. Roxette empezó a cantar Sleeping In My Car al tiempo que Rober regresaba de la cocina. Cogí la lata que me tendió y bajé un poco el volumen para que pudiésemos hablar.


    —¿Por qué no has llamado a Eloy? —Bebí. Mi cuñado desvió la mirada—. ¿No quieres quedar con él?


    —Sí, pero no es tan fácil. —Dejó su cerveza en la mesa y sacó el paquete de tabaco.


    —Me parece que es mucho más fácil de lo que tú crees.


    —No, no lo es. —Encendió el cigarrillo que se había puesto en la boca—. Después de lo que me dijo, llamarlo para quedar sería como pedirle una cita.


    —¿Y dónde está el problema? —Me senté en el borde de la cama.


    —Pues que en una cita se espera que pasen cosas. —Acercó la silla del escritorio y se sentó a horcajadas—. Y yo todavía no tengo claro si soy… —Señaló el cenicero de cristal que estaba en la mesita de noche.


    —¿Si eres…? —pregunté al pasárselo.


    —Gay. —Levantó un poco las cejas, como si se sorprendiera de haberlo dicho en voz alta. Dejó el cenicero en el asiento, entre sus piernas, y apoyó los antebrazos en el respaldo—. Joder, Blanca, que estoy a punto de casarme…


    —¿A ti te gusta Eloy? —lo interrumpí.


    Sabía la respuesta, porque veía ese brillo en su cara cada vez que hablábamos de él, pero quería que Rober lo reconociera en voz alta.


    Mi cuñado dio un trago a su lata sin quitarme los ojos de encima.


    —Sí —dijo al final, y asintió con la cabeza—. Me gusta. —Sonrió de manera inevitable y se rio con un resoplido, aunque enseguida se le ensombreció el rostro—. ¿Y si está con ese tío que me presentó?


    —Arriésgate. —Me encogí de hombros.


    —¿Y qué va a pasar con Ana? ¿Y con la boda?


    —Pídele una cita a Eloy y luego decides.


    —¿Y si lo soy? —Me miró fijamente—. ¿Y si soy gay, Blanca? —Dio una calada profunda—. Estoy acojonado, creo que ese es el verdadero motivo por el que no lo he llamado aún.


    Puse una mano en su rodilla. Rober apagó el cigarrillo en el cenicero y me la apretó.


    —¿Qué harías si no tuvieras miedo? —Clavé mis ojos en los suyos. Frunció los labios y noté que dudaba por un instante, como si no se atreviera a contestar—. Me parece que lo tienes mucho más claro de lo que crees, cuñado.


    —Sí, debería enfrentarme a mis sentimientos. —Inspiró hondo y expulsó el aire por la boca—. Aunque se me parte el corazón al pensar que tengo que dejar a Ana. La quiero mucho, de verdad. Es una chica estupenda.


    Lo entendía. Elegir a uno de los dos implicaba renunciar al otro, y no era fácil soltar a una persona con la que habías compartido tanto. Pero había sido testigo de esa complicidad que tenía con Eloy y sabía que mi cuñado sería tremendamente infeliz si seguía adelante con la boda.


    —La noche en que la conocí me fascinó, como a todo el mundo. —Rober sonrió con melancolía—. Ni siquiera entendí por qué quiso salir conmigo, aunque ella siempre cuenta que yo era el único que la miraba a los ojos al hablarle. —Frunció el ceño—. Joder, ¿cómo le digo a mi madre que no me voy a casar con Ana? Bueno, ni con Ana ni con nadie.


    —Quizá en unos años te puedas casar con Eloy.


    —¿En España? No lo verán mis ojos. —Rober se rio y yo me mordí la lengua—. Por lo menos, espero que mi hermano y tú le deis esa alegría.


    Escuchamos las llaves en la cerradura y luego la voz de Martín.


    —¿Hola? —saludó desde la entrada.


    —¡Hola! —contestamos Rober y yo a la vez.


    Retiré mi mano de su rodilla justo cuando mi novio se asomaba a la puerta.


    —¿Blanca? —preguntó con una mezcla de recelo y sorpresa—. ¿Qué haces aquí?


    —He venido a verte. —Me levanté a darle un pico—. Como no estabas, nos hemos tomado una cerveza.


    Señalé con la cabeza a Rober, que alzó su lata y se la acabó de un trago.


    —Pero ¿habíamos quedado hoy? —Martín parecía un poco confuso.


    —No, últimamente me resulta complicado hablar contigo —contesté. Bajó la vista, avergonzado.


    —Bueno, chicos, yo voy a hacer una llamada. —Rober arrugó la lata vacía con la mano y se levantó—. Blanca, me ha encantado la charla, como siempre. —La tiró a la papelera y me guiñó un ojo antes de salir.


    Mi novio lo siguió con la mirada por el pasillo, hasta que oímos que se cerraba la puerta del salón.


    —¿Vamos a tu cuarto? —le pregunté. Asintió con la cabeza.


    Me senté en la cama al entrar en su habitación. Martín dejó el casco sobre la mesa y cambió de sitio un par de cintas de la estantería. Lo notaba nervioso, evitaba mirarme a la cara, como si le diera miedo.


    —Tranquilo, no te voy a hacer nada. No soy la de la peli de Carrie —bromeé.


    Esbozó una media sonrisa.


    —El libro es mejor —contestó.


    —Siempre lo es.


    Se dio la vuelta y se apoyó contra el borde del escritorio, con la mirada fija en el suelo. Tomó aire.


    —Perdóname, Blanca. He estado a punto de llamarte muchas veces, pero, en el último minuto, me echaba atrás. Sigo un poco acojonado…


    Levantó la vista hacia mí. Alcé los hombros porque no sabía qué contestarle: a mí me ocurriría lo mismo si estuviese en su posición.


    —¿Cómo sabías lo que iba a pasar? —me preguntó, muy serio.


    —Lo soñé, ya te lo dije.


    —Pero eran demasiados detalles. —Se frotó la cara, avanzó unos pasos y se puso en cuclillas delante de mí—. Esa tarde me fui a ver el accidente. La policía dijo que menos mal que me habías convencido para que no fuera en el coche, porque no me habría salvado. —Exhaló con fuerza—. Y pensar que podría haber estado ahí…


    —¿Entiendes por qué me puse tan nerviosa?


    —Era más que eso. Estabas aterrada, como si tuvieras la certeza de que iba a ocurrir.


    —Me imaginé que te perdía y me acojoné. —Le pasé los dedos por el pelo.


    Martín cerró los ojos. Al instante, los abrió, como si acabara de darse cuenta de algo.


    —¿Y Vega? —preguntó, suspicaz—. En su coche también dijo no sé qué de un accidente.


    —Cariño, Santi conduce fatal, no era raro que algún día ocurriera una cosa así. —Al ver que dudaba, añadí—: ¿Cómo íbamos a saberlo, si no? ¿Crees que hemos viajado en el tiempo? —Solté una carcajada.


    —Tienes razón. —Martín sonrió y se levantó para darme un abrazo. Me puse en pie y lo estrujé con fuerza.


    —Supongo que hay cosas que no tienen explicación, solo suceden —le dije—. Quizá yo tenía que soñarlo para que tú no fueses en ese coche. —Me separé un poco de él, que me abrazaba la cintura.


    Al levantar la mirada, Martín me sonrió de esa manera suya tan especial.


    —Gracias, Blanca.


    Le devolví la sonrisa, acariciándole la sien. Él ladeó la cabeza y se acercó a mi boca, yo cerré los ojos y entreabrí los labios.


    Nos besamos con todas las ganas contenidas de la última semana. Aún me costaba asimilar lo que había estado a punto de ocurrir, pero no podía alegrarme más de que el accidente de Santi se hubiera quedado en una mera anécdota.


    —Por cierto, ¿sabes que Vega también tiene corazonadas? —me contó Martín al separarnos—. Pero a ella le ocurre con los partidos de fútbol. David dice que, cuando pasa eso, es mejor no apostarse nada. Está harto de perder siempre.


    «¿Premoniciones futboleras? —Me eché a reír—. Típico de Vega».

  


  
    12. LA VERBENA


    Viernes, 5 de septiembre de 1997


    Bajé a la calle cinco minutos antes de la hora para que Rober no tuviera que tocar el timbre. Era el fin de semana de las fiestas de su pueblo y mi cuñado se había ofrecido a llevarme en coche.


    —¿Y Martín? —le pregunté, extrañada de que no viniera con nosotros.


    —Me ha dejado la mochila y se ha ido con su moto. Dice que la necesitáis para moveros por allí. ¿Son de La Murciana? —Señaló la bandeja de pasteles que había comprado mi madre para que no me presentase con las manos vacías—. A mi padre le van a encantar.


    Le pasé mi bolsa de viaje, que guardó en el maletero. Nos subimos al vehículo y me abroché el cinturón. Al arrancar el motor, se conectó la radio.


    —Pon la música que quieras, en la guantera hay cintas.


    —La radio está bien —contesté.


    Sonaba Laura no está. La canté en voz baja mientras Rober salía de la ciudad y tomaba la autovía. Hacía al menos veinte años que no la escuchaba, pero debía de tenerla guardada en algún rincón de la memoria, porque la iba recordando verso tras verso, como por arte de magia.


    Y, desde Italia, lo último de Nek, que ha sido la entrada más fuerte en lista esta semana…, dijo el locutor.


    Mi cuñado enarcó las cejas.


    —¿Una semana y ya te la sabes entera?


    —Tengo mucho tiempo libre hasta que empiece la universidad. —Me encogí de hombros. Bajé un poco el volumen y lo miré con atención—. Por cierto, ¿no vas a contarme qué tal te fue con Eloy? Dime que no saliste corriendo…


    —Tardabas demasiado en preguntarme. —Rober soltó una carcajada—. Tranquila, esta segunda vez ha sido mucho mejor. —Me miró de reojo—. Y no me fui, me quedé a dormir en su casa.


    —¡¿En serio?!


    Mi cuñado asintió y una sonrisa le iluminó la cara.


    —¿Sabes, Blanca? Siempre me ha maravillado esa conexión tan física que tenéis mi hermano y tú, como si no pudieseis quitaros las manos de encima. Quizá me sorprendía tanto porque, hasta esa noche, nunca había sentido algo así. —Se quedó en silencio, como si estuviera recordando—. No es la primera vez que me acuesto con alguien, lo he hecho un montón de veces con Ana, pero supongo que es muy diferente con la persona correcta. —Se giró hacia mí un instante—. Ahora entiendo de qué va eso del sexo que os lleva tan locos a los demás.


    Sonreí con él. Estaba muy contenta de que hubiera admitido lo que sentía por Eloy. A partir de entonces tendría que tomar un montón de decisiones difíciles, pero merecería la pena, porque nunca lo había visto tan ilusionado.


    Llegamos al pueblo. Rober aparcó en la calle frente a su puerta, en la que mi novio hablaba con una chica morena y bajita que se fumaba un cigarro. Al salir del coche, se giraron hacia nosotros.


    —Hola, preciosidad. —Martín me tomó de la cintura y se agachó a darme un pico—. Mira, te presento a Gema.


    —Encantada. —Me acerqué a saludarla con dos besos, pero se puso el cigarro en la boca y tuve que dar un paso atrás para no quemarme.


    —¿Esta es tu novia? —Me miró de arriba abajo exhalando el humo. Tiró la colilla al suelo y la aplastó con el pie—. Giner, nos vemos en la plaza a las cinco.


    Se dio media vuelta y se marchó.


    Enarqué las cejas, sorprendida ante su reacción. Había dado por hecho que sería una chica encantadora, pero parecía que me equivocaba. Martín se encogió de hombros, como si disculpara a su amiga.


    Nos acercamos al coche a por las mochilas. Cogí también la bandeja de pasteles que había dejado sobre el asiento.


    —¿Son de La Murciana? —me preguntó—. Le van a encantar a mi padre.


    Crucé la mirada con Rober y a los dos nos entró la risa.


    —No se puede negar que somos hermanos. —Presionó el mando para cerrar el coche—. Vamos, que son casi las tres y me muero de hambre.


    Por la tarde, nos reunimos en la plaza con los demás. Todavía estaban montando el escenario y la iluminación, pero las barras y las neveras ya estaban listas. Solo faltaba llenarlas.


    Martín me presentó a sus amigos. Por suerte, parecían bastante majos y enseguida congeniamos. Cargamos las neveras de hielos, cervezas y refrescos, y organizamos las botellas de alcohol. Como éramos muchos, acabamos pronto. Abrimos un par de cervezas de litro y las repartimos en unos vasos de plástico, mientras esperábamos a un tal Juanjo, que tenía que traer las nuevas camisetas de la peña.


    Unos cuantos se acercaron a charlar: Martín les hablaba mucho de mí y todos tenían curiosidad por conocerme.


    Todos, menos Gema, que nos miraba desde el banco, comiendo pipas.


    —Giner, ven que te cuente una cosa de esta noche —lo llamó. Mi novio resopló y me avisó de que volvía enseguida.


    Me puse a hablar con tres chicas que también pasaban a la universidad ese año. Siempre habían vivido en el pueblo, pero, en septiembre, alquilarían un piso en Alicante y estaban muy emocionadas. Iba a ser un cambio brutal.


    Miré alrededor hasta encontrar a Martín. Sentado en el banco, compartía un cigarrillo con Gema. Me despedí de las chicas y caminé hacia allí. Al llegar junto a él, me tendió la mano y me senté de lado sobre su regazo.


    —¿Has fumado? —Le pasé un brazo por los hombros y él me rodeó la cintura—. Si hemos dejado de…


    —Por Dios, tía —me cortó Gema, que puso los ojos en blanco—, es solo un cigarro, no pasa nada.


    —Pero habíamos aguantado dos meses sin fumar y esto lo echa por tierra —repliqué.


    —Blanca, no me regañes como si fueras mi madre. —Mi novio trató de hacer una gracia para destensar el ambiente.


    Gema exageró una carcajada. Al ver mi cara, Martín se dio cuenta de que había metido la pata y trató de recular.


    —Estoy de coña, preciosidad. —Se acercó a darme un beso, pero me levanté y fui con Rober.


    Pensaba que mi novio me seguiría; para mi sorpresa, se quedó sentado con Gema.


    —No se lo tengas en cuenta. —Mi cuñado me pasó la litrona para que rellenara mi vaso.


    —A veces parece un crío. —Resoplé.


    —Tiene diecinueve, es un crío. —Rober sonrió—. De hecho, los dos lo sois, aunque tú me descolocas, cuñadita.


    —¿Por qué lo dices?


    —¡Eh, marica! —gritó alguien, y nos giramos, sobresaltados.


    Abucheaban a un chico rubio que cruzaba la plaza. Era alto y delgado, no tendría más de dieciséis o diecisiete años y llevaba una camiseta de rayas rosas. Un par de chavales tararearon la musiquilla de Maricón de España, de un especial de Nochevieja de Martes y Trece. Al oírlos, fijó la vista en las baldosas y apretó el paso.


    Cruzó la calle tan distraído que un coche que llegaba embalado estuvo a punto de atropellarlo.


    —¿Dónde vas tan rápido, Mariano? —El conductor frenó en seco y se bajó del vehículo—. ¿Has quedado con tu novio? ¡Pero no te vayas corriendo, julandrón! —le gritó entre risas.


    —Ya está aquí Juanjo —dijo una de las chicas universitarias.


    Torcí el gesto; me parecía un auténtico impresentable.


    Los chavales que se habían reído de Mariano sacaron del coche las bolsas con las camisetas, las apoyaron en uno de los bancos y las repartieron.


    —¿Amarillas? Nos van a comer los mosquitos —se quejó Gema.


    —Así se nos ve mejor. —Juanjo se encogió de hombros, hizo una bola con las bolsas y se acercó a coger otra cerveza de las neveras—. ¿Qué queréis hacer ahora?


    —Podríamos jugar a la botella —propuso Gema. Al instante, supe que terminaría mal.


    —Creo que no es una buena idea —le contestó Martín al ver mi cara.


    —¿Qué pasa, Giner? ¿Tu madre no te deja? —se rio ella.


    —Yo no tengo ningún problema —respondí, mirándola fijamente.


    —Pues vamos a jugar. —Se bebió lo que quedaba en la litrona y la colocó en el suelo. Hizo una seña a los demás para que se sentaran en círculo.


    Mi cuñado fue el primero. La botella dio unas cuantas vueltas y apuntó a Juanjo.


    —Con tíos no cuenta. —Rober se rio y la volvió a girar. Alcé las cejas cuando se paró frente a mí—. No voy a besar a Blanca, es la novia de mi hermano… —Fue a tirar otra vez, pero Gema lo sujetó.


    —O la besas a ella, o besas a Juanjo.


    Rober vaciló un segundo.


    —¿Te lo estás pensando, cabrón? —Juanjo soltó una carcajada—. Joder, macho, no me seas mariconazo.


    Conocía a mi cuñado lo suficiente para saber que no lo haría por no molestarnos ni a su hermano ni a mí, pero, después de lo que había pasado con Mariano, no tenía ganas de que le cantasen la misma cancioncita.


    Bebí de mi cerveza y me acerqué a darle un pico.


    —Hecho —concluí.


    —Vaya beso de mierda —se rio Gema.


    Puse los ojos en blanco. Dejé mi vaso en el suelo, tomé a Rober de la nuca y le di un beso más largo, mordisqueando sus labios con suavidad.


    Alguien silbó y Juanjo se echó a reír. Mi cuñado se tensó, incómodo. Al separarnos, noté cómo se ruborizaba. Crucé la mirada con Martín, que estaba desconcertado.


    —Es solo un beso, no tiene importancia —traté de justificarme. Rober agarró la litrona y le dio un buen trago.


    Jugó una de las universitarias, que tuvo que besar a Juanjo. Otra de ellas, a su ex. Y por el lote que se dieron un chico y una chica que se odiaban, parecía que muy pronto iban a pasar de ser enemigos a amantes.


    Llegó el turno de Gema y contuve la respiración. La botella dio varias vueltas en el suelo, hasta que, al final, se detuvo.


    «Mierda». Cerré los ojos un segundo y apreté los puños con fuerza. Gema sonrió.


    —Giner, qué suerte has tenido —dijo con sorna.


    —Creo que es mejor que dejemos aquí el juego. —Martín me miró de reojo.


    —¿Dejarlo? Pero si es solo un beso, ¿o no?


    Le hablaba a él, pero sabía que me lo decía a mí. Y, entonces, me di cuenta de que había caído en su trampa: al besar a mi cuñado, le había dado carta blanca a Gema para hacer lo mismo.


    «No te rayes, Blanca, que no te lo note». La seguí con la mirada mientras se subía a horcajadas encima de Martín. Inspiré hondo, traté de mantener mi cara de póquer.


    —Acabemos cuanto antes —le dijo él con hastío.


    Gema le agarró la cara con las dos manos y le comió la boca. Empezó despacio, pero después le metió la lengua hasta la garganta. Me vino a la mente el recuerdo del año anterior, cuando se enrolló a mi espalda con aquella chica del instituto, la que tenía un lunar en la barbilla.


    Me entraron ganas de llorar, como si regresara el trauma de lo que había pasado con Nacho en la otra dimensión. Que me rompieran el corazón era mi mayor miedo, y me aterraba que volviese a ocurrir.


    Le robé el cigarro a mi cuñado. Hacía un montón que no fumaba y me dio un ataque de tos. Al oírme, Martín apartó a Gema con brusquedad.


    —Vale, ya está. —Le dio unas palmaditas en los muslos para que se levantara. Gema se incorporó, me miró con expresión triunfante y caminó hasta su sitio.


    Mi novio vino a sentarse junto a mí.


    —Creía que habíamos dejado de fumar —bromeó al verme con un pitillo en la mano.


    —Creía que por un cigarro no pasaba nada —le respondí, cortante.


    Martín suspiró y bajó la cabeza, como si estuviera avergonzado.


    —Tú has besado a mi hermano —murmuró.


    —No es lo mismo —dije en voz baja—. Tu hermano es… familia.


    —Para mí, Gema también lo es —se apresuró en añadir.


    No contesté. Di otra calada para tranquilizarme.


    Martín se acercó a darme besitos en el cuello y me hizo cosquillas.


    —No te enfades conmigo, preciosa, que estamos en fiestas.


    —Joder, esa es la peor excusa que he oído nunca. —Traté de aguantarme la risa, pero se me escapó.


    Al ver que ya no estaba tan molesta, pasó un brazo por mi cintura y me acercó a su cuerpo.


    —¿Hacemos las paces? —me susurró al oído. Lo miré de reojo y asentí.


    Se acercó a darme un beso. Fue uno lento, cariñoso, que alejó todos mis viejos fantasmas.


    Al separarnos, Gema me observaba muy seria.


    Esta vez no me corté. Apoyé la cabeza en el hombro de Martín y sonreí victoriosa.


    Unas horas después, disfrutábamos de la verbena. Había venido mucha gente de los pueblos vecinos y el ambiente estaba muy animado.


    De noche no parecía la misma plaza en la que habíamos jugado a la botella. A un lado estaba la enorme barra que habían montado los de la peña; al otro, un puesto de churros que impregnaba el aire con ese olor tan característico. Enganchadas de farola a farola, ristras de bombillas de colores se alternaban con banderas de papel de todos los países del mundo.


    —Quiero ser el único que te muerda la boca. —Martín metió las manos en los bolsillos traseros de mi pantalón. Le eché los brazos al cuello y canturreamos juntos—: Quiero saber que la vida contigo no va a terminar…


    Sobre el escenario, un cuarteto, formado por dos chicas y dos chicos, interpretaba su propia versión de Sin documentos, la canción de Los Rodríguez. Ellas, con minivestidos de lentejuelas doradas; ellos, con chalecos color oro, como el resto de los músicos. Parecía un anuncio de Freixenet. En cualquier momento aparecería algún famoso para felicitarnos las fiestas.


    Como la barra estaba tranquila, mi novio había aprovechado para venir a bailar conmigo o, al menos, a intentarlo, porque Martín siempre había sido más de lentas.


    —Muchas gracias, señores y señoras. Vamos a hacer un descanso de veinte minutos y enseguida volvemos. ¡Somos… la Orquesta Golden!


    «¿Golden? —Me reí—. Se lo han tomado al pie de la letra».


    Bajaron del escenario y se echaron un cigarrillo. La gente aprovechó para ir a pedir una copa. Desde el otro lado de la plaza, Gema le hizo una seña.


    —Me toca volver, ¿te pongo algo?


    Me tendió la mano y lo seguí hasta la barra. Martín pasó al interior, con los demás; yo me quedé fuera, apoyada en un lateral.


    Por una de las entradas de la plaza, apareció Rober. Llevaba unos vaqueros negros y la camisa blanca arremangada, de la que se había desabrochado un par de botones de más. Estaba recién duchado, con el pelo todavía húmedo, y olía a perfume.


    —Qué guapo te has puesto, cuñado.


    —He quedado en media hora con Eloy. —Sonrió con timidez.


    Le devolví la sonrisa, y le hice una caricia en el brazo.


    —Toma, preciosa. —Martín dejó sobre la barra un cubalitro de whisky con limón. Rober y yo nos separamos, sobresaltados—. ¿Tú quieres algo? —le preguntó a su hermano.


    —Nos lo tomamos a medias —respondí yo por él.


    Martín asintió, se inclinó sobre la barra y me dio un beso muy efusivo antes de irse. Me sonrojé. Agarré el vaso con ambas manos y di un buen trago para disimular. A Rober se le escapó la risa.


    —Aquí estamos otra vez para seguir disfrutando de la noche con ustedes. —Una de las cantantes tomó el micrófono y se dirigió al público mientras el resto de los componentes ocupaban sus puestos—. Somos… ¡la Orquesta Golden! —Las luces del escenario parpadearon y todo el mundo aplaudió con entusiasmo.


    Comenzaron a cantar una versión de Duro de pelar, de Rebeca. Al oír las primeras notas, Mariano y un amigo soltaron un gritito y corrieron a bailar al centro de la plaza.


    Debía de ser uno de sus temas favoritos, porque se lo sabían a la perfección. Cantaban la letra a voces y movían el puño en círculos a la altura de la cabeza, como en la coreografía.


    A nuestro lado, Juanjo y otros tres chicos se rieron. Parecían estar bebidos o colocados de algo más. Rober frunció el ceño. Sacó el paquete de tabaco y me ofreció un cigarro, pero lo rechacé.


    —Me parece que va a haber movida —murmuró mi cuñado al encendérselo.


    Removí el cubalitro con la cañita y fijé la vista en ellos. Con los pulgares en los bolsillos, caminaron hacia el centro de la plaza y rodearon a los otros dos. Se pusieron a bailar, emulando sus movimientos de forma grotesca.


    El amigo paró al instante, pero Mariano se envalentonó. Se contoneó y añadió pasos más complicados, como si fuera uno de los bailarines del videoclip.


    De pronto, se cambiaron las tornas y no quedaba muy claro quién se burlaba de quién. Aunque quisieran ridiculizarlo, cuanto más bailaba Mariano, más destacaba entre los demás. Se notaba que tenía talento. La gente dejó de mirar al escenario para rodearlo.


    Percibí su sonrisa de satisfacción. Era su minuto de gloria y lo estaba disfrutando. Cuando se inclinó hacia delante, se palmeó las nalgas y los demás lo imitaron, toda la plaza se cachondeó. Al darse cuenta de que el pitorreo era por ellos, Juanjo se detuvo en seco.


    —A tomar por culo… ¡El maricón, al pilón!


    Agarraron a Mariano entre los cuatro. Lo llevaron en volandas por la plaza y lo tiraron dentro de la fuente. Su amigo fue detrás.


    La mayoría se echó a reír. Otros se encogieron de hombros y comentaron que eran cosas de chavales. Rober frunció el ceño.


    —Voy al servicio —me avisó, y se abrochó los botones de la camisa.


    Me giré hacia el interior de la barra y busqué a Martín. Estaba al fondo, sacudiendo una bolsa de hielos para que se despegaran unos de otros. Al darse cuenta de que lo miraba, me guiño un ojo. Le sonreí.


    Cuando me volví otra vez, alguien golpeó mi cubalitro. El líquido helado me cayó por encima y me hizo soltar un grito de la impresión.


    —¿Te presentas al concurso de Miss Camiseta Mojada? —Gema puso los brazos en jarras y ladeó la cabeza. Sus amigas soltaron una risita.


    La rabia me subió desde el estómago. Aquello ya pasaba de castaño oscuro.


    —¡Gilipollas, ¿de qué vas?! —le grité, furiosa.


    Martín soltó la bolsa de hielos y corrió hacia nosotras. Se interpuso entre las dos.


    —Por favor, cariño. —Negó con la cabeza, como si me pidiera que no entrase en su juego.


    —Se te ve el sujetador. —Gema se asomó desde su espalda—. Giner, controla a tu novia, que va provocando a todo el pueblo.


    Martín miró mi escote y yo bajé la cabeza. Mi top blanco estaba empapado y, por lo que parecía, también mi ropa interior. Pellizqué la tela con ambas manos y la separé del cuerpo. Martín se quitó su camiseta.


    —Toma, póntela —Se volvió hacia Rober, que acababa de regresar—. Acompáñala a casa para que se cambie.


    —Sé llegar yo sola —refunfuñé.


    —¡Joder, Blanca, ¿puedes hacerme caso por una vez?! —Elevó la voz, nervioso, y yo alcé las cejas. Martín se pasó la mano por el pelo y suavizó el tono—. Por favor, deja que te acompañe mi hermano. —Se volvió hacia Gema, que puso morritos al encontrárselo a pecho descubierto—. Y tú, ven, tengo que hablar contigo.


    —Claro, Giner, así me terminas el striptease.


    Martín resopló, la agarró de la mano y se la llevó hacia uno de los callejones. Ella levantó la otra e hizo con los dedos la señal de la victoria. Sus amigas aplaudieron.


    Tardé unos segundos en asimilar lo que acababa de ocurrir. «¡¿Me deja aquí y se va con ella?!». Como la gente empezó a murmurar, me puse su camiseta por encima.


    —Blanca, vamos a casa y te cambias. —Rober me puso la mano en la espalda e hizo una seña con la cabeza.


    Caminamos en silencio, con la vista clavada en el suelo. La calle estaba desierta y el ambiente resultaba un poco estremecedor. Me alegré de no estar sola, aunque estaba muy enfadada porque Martín se hubiera marchado con Gema en vez de venir conmigo.


    —Ha ido a echarle una buena bronca —dijo Rober, como si me leyera el pensamiento—. Por si te planteabas otra cosa.


    «Cojonudo, encima soy transparente para mi cuñado».


    —No le he hecho nada para que me odie tanto —respondí.


    —Te envidia.


    —No lo parece.


    —Gema lleva enamorada de Martín desde que tenían doce años. Todo el mundo lo sabe —contestó Rober—. Y se ha liado con todos los chicos del pueblo para poner celoso a mi hermano. También lo sabe todo el mundo.


    —¿Alguna vez le ha funcionado? —le pregunté, nerviosa.


    —No. —Rober soltó una carcajada—. A Martín nunca le ha gustado Gema de esa forma.


    —¿De verdad no han tenido nada?


    —No, que yo sepa. Gema es solo una buena amiga. —Rober metió las manos en los bolsillos del pantalón—. Es probable que ella albergue la esperanza de convertirse en algo más, porque mi hermano nunca ha sido tajante en ese asunto, pero lo conozco y sé que no lo ha hecho por no hacerle daño. —Se giró hacia mí—. Está loco por ti, Blanca.


    Llegamos a su calle, Eloy lo esperaba, apoyado en el coche. Al vernos, sonrió.


    —¿Te importa darme diez minutos? —me preguntó Rober—. Me gustaría hablar con él.


    —Tranquilo, voy a cambiarme —contesté.


    Abrí la puerta. No había nadie en casa porque sus padres estaban en la verbena. Subí a la habitación y me quité las dos camisetas. El sujetador se había empapado y tenía la piel pringosa por culpa de la Fanta de limón. También me había salpicado el pelo y algunos mechones estaban pegajosos.


    —Hija de puta… —murmuré.


    Fui al baño y me miré en el espejo. No tenía mal aspecto, pero estaría más cómoda si me duchaba antes de vestirme otra vez. «Así no tengo que volver a la verbena oliendo a whisky». Abrí el grifo para que se calentara el agua y me desnudé.


    Al salir de la ducha, me envolví en la toalla enorme que mi suegra había dejado para mí. Escurrí bien mi melena y me limpié los churretes de rímel con leche desmaquillante. «Voy a tener que pintarme otra vez». Froté el espejo empañado, recogí la ropa del suelo y crucé el pasillo deprisa hasta la habitación.


    Saqué el neceser y una muda limpia de un cajón, y rebusqué en el armario, porque no sabía qué ponerme. Acababa de elegir un vestidito negro de tirantes cuando se abrió la puerta y me sobresalté. Era Martín.


    —Joder, qué susto me has dado. —Me llevé una mano al pecho.


    —Lo siento. —Cerró detrás de él—. ¿Estás bien?


    —¿Por qué no iba a estarlo? Solo se ha reído de mí todo el pueblo —respondí, sarcástica.


    —Nadie se ha reído de…


    —Gema sí —lo corté, ajustándome la toalla—. Y sus amigas también. Estoy harta de ella, no ha parado de hacerme la vida imposible desde que he llegado, pero parece que tú no lo quieres ver.


    —Blanca, no quiero discutir también contigo. —Resopló frustrado—. Me pongo una camiseta y me voy, que los he dejado tirados en la barra. —Abrió la puerta para marcharse.


    —Muy bien, vete, ¡vete con tu amor! —le grité, y me mordí los labios porque la voz me temblaba.


    Martín se dio la vuelta.


    —¿Estás celosa?


    —No. —Crucé los brazos, alcé la mirada y abrí mucho los ojos, iba a ponerme a llorar.


    —No me gusta Gema, ¿lo sabes? —Se acercó despacio. Me encogí de hombros mientras contemplaba el techo—. Mírame, Blanca, por favor. —Bajé la cabeza y clavé mis ojos en los suyos—. No me gusta Gema —repitió, y me acarició la mejilla—. Es mi amiga y le tengo cariño, pero no tiene nada que ver con lo que siento por ti.


    »Esta noche he sido muy claro con ella. Le he dicho que estoy enamorado y que nada de lo que haga lo cambiará. Que valoro su amistad, pero que tú eres muchísimo más importante, y que no voy a consentirle más tonterías.


    Volví a ajustarme la toalla y miré al suelo, sin saber qué responder. Siempre había sido de terminar bruscamente con todo, no tenía mucha experiencia en ese tipo de declaraciones.


    —Te quiero. —Me tomó de la barbilla. Lo miré a los ojos y repitió—: Te quiero, Blanca, no sabes cuánto.


    «Yo también te quiero», pensé, y me temblaron las piernas al darme cuenta de lo que significaba. Me acababa de enfrentar a lo que sentía por Martín y todavía necesitaba asimilarlo.


    Se inclinó sobre mí. Le eché los brazos al cuello y se me resbaló la toalla. Quise agacharme para recogerla, pero rodeó mi cintura y me atrajo hacia su cuerpo.


    Me besó con ansia, como si necesitara mostrarme que decía la verdad. Le correspondí con las mismas ganas, algo abrumada por mis sentimientos.


    Me encontraba completamente desnuda, y no solo de manera literal. Era vulnerable. Durante el último año, Martín había conseguido derribar mi muro de autoprotección. Lo había dejado entrar, solo podía confiar en que no iba a hacerme daño.


    Bajó las manos por mi espalda, me agarró de las caderas y me impulsó hacia arriba para cogerme en brazos. Rodeé su cintura con mis piernas; lo besé con tanta desesperación que me faltaba el aire.


    Avanzó un par de pasos y me depositó sobre la cómoda. Me rocé con suavidad contra su pecho y un gemido escapó de mis labios.


    —Dios, Blanca… —susurró lleno de deseo, y presionó entre mis muslos con su cadera.


    —¿Aún tienes ese condón? —pregunté. Asintió, respirando por la boca—. Dámelo.


    Sacó la cartera del bolsillo trasero y me lo pasó. Miré de reojo a la puerta mientras intentaba abrirlo. Las manos me temblaban de los nervios, convencida de que, en cualquier momento, entrarían su hermano o sus padres y nos pillarían.


    Me costó tanto retirar el envoltorio que lo acabé rasgando con los dientes. Martín enarcó una ceja, sorprendido por aquel impulso. Se desabrochó los pantalones y le coloqué el preservativo a tientas porque no podía dejar de mirarlo a los ojos.


    —Me vuelves loco, preciosa.


    Pegó su frente a la mía y empujó despacio. Me arqueé con un gemido al sentirlo dentro de mí. Se quedó quieto un instante para que me acostumbrase antes de empezar a movernos.


    Con la adrenalina disparada por el temor a que nos descubriesen, enseguida aumentamos el ritmo. Me aferré a sus hombros y él me agarró de las caderas. Nos movíamos con urgencia, jadeábamos en la boca del otro.


    Enterré la nariz en su cuello. Olía a Martín; a su piel y a esa mezcla de gel de ducha y Aqua de Gio que me hacía desearlo tanto. No había dejado de ponerse ese perfume desde que sabía lo mucho que me gustaba. Gemí, ahogando el sonido contra su hombro por miedo a que nos escuchasen


    Al notarlo, se movió más rápido. Clavé los dedos en su espalda, mi cuerpo se tensó y supe que iba a explotar. Contuve un grito cuando el orgasmo me sacudió de abajo arriba. Él empujó tres o cuatro veces más antes de abandonarse.


    Nos quedamos abrazados, acoplados el uno en el otro, calmando nuestra respiración. Le acaricié el pelo suavemente, Martín deslizó sus dedos por mi columna.


    —Joder, Blanca, ¿cómo no voy a estar enamorado de ti? —dijo en un susurro.


    Sonreí con los ojos cerrados. Me dio un beso en el cuello y se retiró.


    —No me jodas —soltó de repente.


    —¡¿Qué pasa?!


    —Creo que el condón se ha roto.


    Abrí los ojos. Martín estaba pálido. Mi corazón latía deprisa, no me atrevía siquiera a respirar.


    Bajé la cabeza despacio. A simple vista, se advertía que el preservativo estaba rajado, no había ninguna duda. Entré en pánico.


    —Esto no puede estar pasando… —Descendí de un salto al suelo y crucé la habitación. Me retiré el pelo de la cara con las manos.


    Recordé que ese era el truco de los viajes en el tiempo: al modificar la línea temporal, ya nada volvía a ser lo mismo en el futuro. El universo tenía un sentido del humor muy especial. Jorge había conseguido el trabajo de su vida en Connecticut; a cambio, parecía que a mí me tocaba pagarlo. Se me aflojaron las piernas. Me senté en el suelo y me puse a llorar.


    —Blanca, respira, a lo mejor no ha pasado nada —planteó Martín.


    Miré de reojo el preservativo. Mi novio suspiró y salió de la habitación, camino del baño.


    Me cubrí la cara, pensé en Jorge y me di cuenta de que quizá nunca tendría nada con él porque, en esta dimensión, mi vida podría ser completamente distinta. Estaba muy agobiada, necesitaba salir de allí cuanto antes.


    Me levanté, localicé la ropa limpia sobre la cama y me vestí deprisa. Cuando Martín regresó, ya me había colocado las sandalias.


    —¿A dónde vas? —preguntó, pero me marché corriendo—. ¡Cariño, espera!


    Me llamó varias veces, insistió en que tenía que escucharle, pero no me quise volver. Bajé las escaleras y abrí con ímpetu la puerta de la calle. Me di de bruces contra Rober, que estaba a punto de entrar.


    —¿Qué ocurre, Blanca? —preguntó, alarmado.


    —Llévame a casa, por favor. —Me agarré con fuerza a su camisa y sollocé.


    Me acarició el pelo con torpeza. Debió de hacerle algún gesto a Martín, porque dejó de gritar y resopló, frustrado.


    Viajamos todo el trayecto en silencio, con la mirada fija en la carretera, que a esas horas estaba medio vacía. Mi cuñado ni siquiera propuso encender la radio, pero no me importó. Estaba aturdida, tan sumida en mis pensamientos que había desconectado de la realidad.


    Cuarenta y cinco minutos después, Rober detuvo su coche frente a mi portal.


    —Espero que mi hermano no haya hecho ninguna tontería.


    Tragué saliva y negué con la cabeza.


    —Se nos ha roto el condón —respondí con un hilo de voz.


    —Joder… —Rober exhaló con fuerza y alzó la vista al techo.


    Entonces caí en la cuenta de que mi cuñado había vuelto solo a casa.


    —¿Dónde está Eloy?


    —Se ha acabado —contestó.


    No quiso decir más. Le apreté la mano y salí del coche lo más rápido que pude.


    


    

  


  
    13. UNA SEÑAL


    Sábado, 6 de septiembre de 1997


    Al abrir los ojos a la mañana siguiente, lo primero que hice fue comprobar mi muñeca. Como no encontré la pulsera, miré alrededor, desubicada. «Si se supone que es el fin de semana de las fiestas, ¿por qué no estoy en casa de Martín?».


    Poco a poco, regresaron a mi mente los sucesos de la noche anterior, desde la bronca con Gema hasta el susto que se habían dado mis padres cuando llamé al timbre a la una de la madrugada. Con las prisas por irme del pueblo, ni siquiera se me había ocurrido coger las llaves.


    Recordé lo del condón y me tapé la cara con las manos. Al llegar a casa, dije que me había peleado con Martín, sin entrar en más detalles. A mi madre no le bastó y quiso seguir indagando, pero mi padre opinó que era muy tarde y que ya hablaríamos por la mañana.


    Inspiré hondo antes de levantarme, iba a ser un día movidito.


    Entre en la cocina, olía a pan tostado y a café recién hecho. Sentada a la mesa, mi madre ojeaba una revista.


    —Buenos días. —Me acerqué a darle un beso.


    —¿Mermelada y mantequilla? —Me ofreció una tostada, pero la rechacé.


    —No tengo hambre. —Tomé asiento—. Con el café está bien.


    Llené la taza hasta la mitad y la completé con leche. Le pedí que me acercara el azúcar.


    —¿No me vas a contar lo que pasó? —preguntó, y observó cómo la removía.


    —Ya te lo dije ayer. —Di un sorbo—. Nos enfadamos.


    —Tuvo que ser algo gordo para volver a casa a esas horas.


    Desvié la mirada. No me gustaba mentirle, pero no iba a decirle la verdad. Al menos, mientras pudiera evitarlo.


    —Hija, qué poca confianza tienes con tu madre. —Suspiró y dio un mordisco a su tostada.


    Sonó el teléfono y me levanté a cogerlo. Esperaba que no fuera mi novio, porque aún no estaba preparada para hablar sobre lo ocurrido, menos aún con mi madre merodeando.


    Al descolgar, escuché un ruido de monedas, como si llamasen desde una cabina.


    —¿Blanca? —preguntó al otro lado de la línea.


    Me agobié tanto que colgué sin decir nada. A los pocos segundos, volvió a sonar.


    —Creo que se ha cortado…


    —Perdona, Martín, pero no es un buen momento.


    Y antes de que pudiera contestarme, colgué otra vez.


    Esperaba una tercera llamada, pero debió de quedarse sin dinero suelto. «Es mejor que hablemos esta tarde, cuando no haya gente en casa», me justifiqué, porque me sentía la peor novia del mundo. Regresé a la cocina y me terminé el café.


    Casi una hora y media más tarde, llamaron de nuevo. Por suerte, esta vez era Vega. Me llevé el teléfono al baño.


    —Blanqui, ¿cómo estás? David me ha contado lo que os ha pasado… con el condón. —Las tres últimas palabras las dijo entre susurros, supuse que tapando el auricular.


    —¿Te lo ha contado David? —pregunté, extrañada.


    —Sí, a ver… —Vega se intentó justificar—. Tu novio ha llamado al mío porque estaba muy nervioso y necesitaba desahogarse, pero le ha pedido que no se lo dijera a nadie. Y, bueno, él me lo ha contado a mí, pero le he prometido que sería una tumba así que, por favor, no le digas que te lo he dicho. ¡Y a Martín tampoco!


    Inspiré hondo y me presioné el puente de la nariz.


    —Estoy jodida —contesté.


    —¿Qué vas a hacer, Blanqui?


    —¿Qué voy a hacer? —Solté una risa nerviosa—. No puedo hacer nada, todavía no existe la píldora del día después. Esto es una pesadilla.


    Nos quedamos en silencio unos instantes.


    —Martín cree que vais a cortar —dijo Vega.


    —¿Y por qué?


    —Porque no quieres hablar con él.


    —Lo que me faltaba. —Resoplé con fuerza—. Tía, desde anoche, no he parado de dar vueltas a las diferentes formas en las que este marrón afectará a mi futuro y, al mismo tiempo, no tengo certeza de que ninguna vaya a suceder. Estoy agobiada y necesito calmarme para poner las cosas en perspectiva, todo está fuera de mi control… —Me separé de la oreja el auricular para comprobar que no se oía a nadie cerca y le pregunté bajito a mi amiga—: ¿Tú sabes cuánto tengo que esperar para hacerme un test de embarazo?


    —Quince días, creo —contestó—. Cómo me jode no tener internet, esto con Google se resolvía enseguida. Sofía lo sabrá, ¿quieres que la llame?


    —No, creo que es mejor no hablar de embarazos con ella. Al menos, por ahora.


    Escuché ruidos al otro lado de la puerta. Supuse que mi madre intentaba enterarse de la conversación y decidí que era mejor terminar la llamada.


    —Vega, tengo que colgar, si quieres hablamos esta tarde, que se van mis…


    —Espera, Blanqui —me interrumpió—. Necesito que me hagas un favor muy grande.


    —Tu dirás.


    —He quedado mañana para tomar café con Rubén. —Antes de que le respondiera, repitió—: Para tomar café, nada más. Y necesito que me cubras, porque le he dicho a David que voy a quedar contigo.


    —No me jodas, Vega —resoplé—. Creía que tu ex estaba superadísimo.


    —Bueno, ya sabes que hemos hablado estas semanas, y me da la impresión de que ha cambiado —se justificó—. Mira, Blanca, David se merece que lo elija totalmente convencida y, ahora mismo, siento que aún necesito cerrar ese ciclo con Rubén, comprobar que dejarlo fue la decisión correcta. Si esa historia se queda pendiente, creo que acabará rompiendo mi relación con David, porque siempre me quedará la duda de qué habría pasado si… —Mi amiga hizo una pausa—. Yo sé que, en el fondo, tú me entiendes.


    «Cabrona». Apoyé la cabeza en la pared.


    —Sí, te entiendo —admití, porque yo también tenía cosas pendientes en el futuro—. Pero solo te voy a cubrir una vez, así que date prisa en cerrar ese ciclo.


    Me dio las gracias, quedamos en hablar la noche siguiente para que me contara cómo había ido. Tras colgar, dudé si llamar a Martín, pero dieron unos golpecitos en la puerta y me preguntaron que si me faltaba mucho, así que decidí que sería mejor esperar a esa tarde, que estaría sola en casa, y podríamos hablar tranquilos.


    Mis padres no se fueron hasta casi las siete. Tenían previsto ir a la primera sesión del cine, pero a última hora cambiaron de idea y prefirieron acudir a la siguiente. La espera se me hizo interminable.


    Cuando por fin salieron de casa, busqué en la agenda el número del pueblo. Lo marqué y crucé los dedos para que fuese mi novio quien contestase el teléfono.


    —¿Dígame? —respondió al otro lado.


    —¿Martín?


    —Soy Rober, cuñadita.


    Resoplé, frustrada. Después de tantas semanas, aún no había aprendido a distinguirlos.


    —¿Está tu hermano?


    —No, iba a casa de Gema a recoger unas cintas… —Se detuvo en seco—. ¿Quieres que lo avise? Está aquí al lado, puedo acercarme a buscarlo y decirle que te llame.


    «No parece muy agobiado porque vayáis a cortar —me dijo mi voz interior—. Seguro que su amiguita ya lo está consolando».


    —Déjalo, es igual —murmuré—. Ya lo llamaré en otro rato.


    —Como quieras, Blanca. ¿Estás bien?


    —Más o menos. —Enrosqué mi dedo en el cable del teléfono—. ¿Y tú?


    —Más o menos —suspiró—. Oye, te dejaste aquí tus cosas, ¿te las acerco mañana? Nos tomamos algo si quieres.


    Quedamos a las seis al día siguiente. Colgué el teléfono, encendí la tele e hice un poco de zapping. La mayoría de las cadenas emitían una programación especial por el funeral de Lady Di y me decanté por una película sobre su vida: necesitaba distraerme para no imaginar juntos a Gema y a Martín.


    Golpeé la ventanilla de su Seat Córdoba y mi cuñado se sobresaltó. Estaba recostado en el asiento, con la mirada en el techo y, por el bote que dio, parecía tener la cabeza en otro sitio.


    Le señalé el seguro del coche, que estaba bajado y no me permitía abrir la puerta. Enseguida lo subió. Metió los dedos bajo las gafas de sol para frotarse los ojos y forzó una sonrisa.


    —Hola, Blanca. —Me saludó con la voz ronca. Fue a bajar el volumen de la música, pero lo detuve.


    Sonaba una melodía triste, tocada al piano, que, de primeras, no reconocí. Por la voz, parecía de OBK, pero me despistaba la ausencia de sonidos electrónicos.


    —¿Cuál es?


    —Canción para un cobarde, la han compuesto para mí. —Rober suspiró—. Por cierto, antes de que se me olvide… —Se giró hacia el asiento trasero y me entregó mi bolso—. Mi madre ha metido la pulsera dentro, te la dejaste sobre el lavabo. La ropa y lo demás están en el maletero.


    —Siento no haberme despedido. —La saqué del bolsito y me la puse en la muñeca—. ¿Se han enfadado?


    —Les dije que os habíais peleado y que te había llevado a casa —contestó Rober—. Mi madre está mosqueada con Martín porque no quiere decirle qué pasó. —Arrancó el motor—. ¿Dónde vamos, Blanca?


    Tras pensarlo un instante, le indiqué la dirección del Cheers, una cafetería que solía frecuentar con mis amigas en la otra dimensión, pero a la que hacía mucho tiempo que no íbamos. Se me ocurrió que sería un buen sitio para charlar; el ambiente era agradable y tenía una zona con sofás al fondo donde estaríamos tranquilos.


    Al entrar, me fijé en que Rubén estaba en la barra, así que Vega no debía de andar lejos. «Vaya ojo, ni que nos hubiéramos puesto de acuerdo», me reí. Eché un vistazo y la busqué por el local, pero no parecía haber llegado todavía. Por un instante, dudé si proponerle a mi cuñado que nos marchásemos a otro sitio, pero decidí que era mejor quedarme y tenerlos vigilados. Por si acaso.


    Acabábamos de sentarnos en los sillones cuando mi amiga apareció por la puerta. En cuanto me vio, puso los ojos en blanco. Me encogí de hombros. Se acercó a la barra y saludó con dos besos a Rubén. Eligieron una mesa que no estaba demasiado lejos, podía observarlos perfectamente desde mi sitio.


    —¿Qué queréis tomar? —La camarera llegó a nuestro lado.


    —¿Cerveza, como siempre? —sugirió Rober.


    Estuve a punto de contestarle que sí, pero recordé que había una posibilidad de que estuviera embarazada y cambié de idea.


    —Agua para mí —contesté. La camarera hizo un gesto con la barbilla y se marchó.


    Rober enarcó las cejas, extrañado por mi elección, hasta que pareció darse cuenta de lo que significaba.


    —No me digas que estás…


    —Aún no lo sé. —Negué con la cabeza—. Tengo que esperar, al menos, quince días para hacerme un test de embarazo.


    —¿Y qué pensáis hacer si…?


    —Ni idea —lo corté—. No quiero adelantar acontecimientos, me agobio solo de pensarlo. —Exhalé el aire, nerviosa, y desvié la mirada. Un par de mesas más allá, Vega se reía a carcajadas de algo que le decía Rubén.


    —Mi hermano te quiere mucho, Blanca. Pase lo que pase, estoy seguro de que puedes contar con él.


    —Lo sé, pero… —Jugué con la pulsera alrededor de mi muñeca. No le podía decir que tenía una cita pendiente con mi novio del futuro y que eso lo cambiaría todo. Otra vez esa ansiedad me recorrió por dentro. Inspiré—. Ahora mismo necesito un poco de espacio. Al menos, hasta que sepa qué va a pasar con mi vida.


    —Vale, se lo explicaré a Martín, pero vendrás a la boda, ¿verdad?


    —¿Hay boda? —Abrí mucho los ojos.


    La camarera llegó con las bebidas. Mi cuñado fijó la vista en su cerveza.


    —Es lo mejor —dijo antes de darle un trago.


    —Lo mejor ¿para quién? —pregunté, echándome un poco hacia delante.


    —Lo mejor para todos. —Apoyó el vaso en la mesa y sacó un cigarrillo del paquete—. ¿No viste lo que pasó con Mariano? Me muero si se lo hacen a Eloy, por eso le pedí que se fuera. —Al encenderlo, vi que le temblaban un poco las manos—. No puedo dejarlo todo por él, es una locura. La gente no es como tú.


    —Te estás equivocando, Rober. —Abrí la botella de agua y la serví en la copa. Mi cuñado alzó los hombros y se echó hacia atrás.


    Me giré hacia la otra mesa. Habían dejado de reírse y se miraban el uno al otro. Rubén se inclinó despacio sobre ella y ladeó la cabeza. Vega se mordió el labio.


    «¿En serio van a besarse?». Contuve la respiración, hipnotizada, mientras él se le acercaba casi a cámara lenta.


    En el último instante, Vega se echó hacia atrás y Rubén alzó las cejas, desconcertado. Mi amiga murmuró algo parecido a una disculpa, se levantó como un resorte y caminó deprisa hacia los servicios.


    —Vengo enseguida —le dije a Rober.


    Corrí tras ella, pero no me dio tiempo a alcanzarla. Llamé a la puerta con los nudillos.


    —¡Está ocupado! —dijo desde dentro con un sollozo.


    —Vega, soy yo, ábreme.


    La escuché sorber por la nariz, luego descorrió el pestillo.


    —No me digas nada, Blanqui —me pidió al entrar, con la mano extendida—. Tienes razón, soy idiota. —Sacó un cigarrillo de su bolso y se lo encendió—. No sé en qué cojones pensaba al quedar con Rubén.


    —¿Qué ha pasado? —Me apoyé en el lavabo, junto a ella.


    —Nos estábamos riendo y, de pronto, me ha dicho que me echaba de menos. —Vega contemplaba el suelo—. Que nunca supo por qué rompimos tan de repente y que, si yo quería, dejaría a su novia por mí. Y me lo he creído. —Mi amiga dio una calada y me miró—. Por un puto segundo, me lo he creído, Blanqui.


    »Pero, cuando se acercaba a besarme, he entendido que esto es lo que hacía con las demás. —Apretó con fuerza el cigarro entre los dedos—. Y he recordado lo mucho que sufría al no saber dónde había ido, esa impresión de creer que estaba loca porque sospechaba de cualquiera, o de sentirme una mierda cada vez que me ponía los cuernos. —Apagó la colilla bajo el grifo antes de tirarla a la papelera—. Me he dado cuenta de que tengo un novio maravilloso al que adoro, que jamás me haría nada ni remotamente parecido. —Vega suspiró—. Y he estado a punto de joderlo todo.


    —No lo has hecho. —Le sonreí.


    —Dios… ¡Menos mal! —Se pasó las manos por la cara y se echó a reír—. ¡No lo he jodido, Blanca! ¡No lo he jodido! —Me abrazó con fuerza, contagiándome la risa.


    Dieron unos golpecitos en la puerta y nos separamos.


    —¡Ocupado! —gritó Vega—. Voy a lavarme la cara y salgo a despedirme de Rubén.


    —Me alegro mucho de que se haya acabado para siempre. —Me di la vuelta para descorrer el pestillo—. David es un tío estupendo, has elegido bien.


    —Tú también tienes un novio fantástico. —Vega se secó con unas toallas de papel—. ¿Has venido con su hermano? No hagas ninguna estupidez, por favor.


    —Tranquila. —Negué con la cabeza. Abrí la puerta y volvimos al local.


    —¿Todo bien, Blanca? —me preguntó Rober cuando regresé a los sofás.


    Asentí con una sonrisa. Desde su mesa, Vega alzaba la mano para pedir la cuenta a la camarera. Se pusieron en pie y se dieron un abrazo de despedida. Suspiré, feliz de que, por fin, hubiera cerrado ese ciclo.


    —¡¿Nena?! —A pesar del ruido, la voz de David se escuchó por el local.


    Sobresaltada, mi amiga se giró. Su novio acababa de entrar, acompañado de Sofía, que estaba igual de sorprendida que él.


    —¿No habías quedado con Blanca? —preguntó, confundido. Al darse cuenta de que abrazaba a Rubén, abrió la boca y empezó a negar con la cabeza—. No, dime que esto no está pasando de verdad —le pidió, incrédulo.


    Vega se quedó paralizada, incapaz de reaccionar, como si estuviera en shock. Ni siquiera le salían las palabras. David repitió la pregunta. Al no obtener respuesta, se pasó la mano por el pelo, resopló con fuerza, y salió de allí.


    —¿En serio, Vega? ¿Con Rubén? —le recriminó Sofía, sin ocultar su decepción—. Eres la hostia. —Se dio media vuelta y corrió detrás de David.


    Vega se giró hacia mí, con los ojos muy abiertos. Llegué hasta ella y le froté el brazo con cariño para hacerla reaccionar.


    —Creo que acabo de mandarlo a la mierda, Blanqui —murmuró, y se llevó una mano a la boca.


    —Bueno, chicas, yo mejor me piro, que he quedado con mi novia. —Rubén dejó trescientas pesetas sobre el ticket—. Ya hablaremos si eso.


    Lo seguí con la mirada hasta que abandonó el local.


    —Es un auténtico capullo en todas las dimensiones —le dije a mi amiga—. Lo siento un montón por Dafne, no merece estar con un tío así…


    —¿Os llevo a casa? —nos interrumpió Rober al acercarse a nosotras—. Le prometí a Ana que pasaría por el piso para ayudarla a colgar las cortinas.


    Me tendió mi bolso y bajó la mirada. Entendí que ya había tomado una decisión.


    —Sí, vámonos. —Me lo colgué al hombro y salimos los tres de la cafetería.


    Esa noche, en la cama, era incapaz de dormir. No solo hacía un calor insoportable, los recuerdos de los últimos días ocupaban mi cabeza y no parecían estar dispuestos a abandonarla.


    Todo se había dado la vuelta durante ese fin de semana: Rober había roto con Eloy incluso antes de empezar; Vega había mandado a la mierda su relación perfecta con David; y yo era incapaz de pensar en Martín sin plantearme qué iba a pasar con mi vida a partir de entonces. El universo se divertía con nosotros, torciendo las cosas en el momento más inesperado.


    Miré la hora en el despertador. Aún quedaba un rato para que terminase La Gramola y escuchar música me ayudaría a conciliar el sueño. Me levanté a por el walkman y sintonicé M80.


    Me paso el día planeando, nuestro encuentro imaginario…


    Alejandro Sanz cantaba Mi soledad y yo, y enseguida mi mente voló con Jorge; fantaseé con nuestra cita en La Posada, ese reencuentro tan esperado que quizá no se produjera jamás.


    Terminé la canción con un nudo en la garganta. En la otra dimensión me había acostumbrado a tener las cosas tan controladas que me desesperaba la incertidumbre. Haber regresado al pasado y, aun así, ser incapaz de anticiparme a los acontecimientos, aumentaba mi ansiedad.


    «Si, por lo menos, el universo me enviase una señal». Suspiré.


    El corazón me dio un vuelco cuando escuché la voz de Martín por los auriculares.


    —Me gustaría dedicarle a Blanca Always, de Bon Jovi… Porque, pase lo que pase, yo te voy a querer siempre, preciosa.


    Cerré los ojos con fuerza y me eché a llorar.


    —Sofía al teléfono. —Mi madre entró en mi habitación y me despertó.


    Me incorporé en la cama, comprobé que la pulsera de Rober seguía en mi muñeca y me froté los ojos con las manos, camino del salón.


    —¿Diga? —respondí.


    —¿Qué narices hacía Vega con Rubén ayer en el Cheers?


    —Cerrar un ciclo o algo así. —Reprimí un bostezo y me senté en el suelo del baño—. ¿Qué hora es?


    —Las once y media. ¿Estabas dormida?


    —Sí, me costó mucho coger el sueño anoche porque no paraba de pensar en… —Reparé en que no le había dicho nada de lo del condón y dejé la frase a medias —, no importa. ¿Qué me decías de Vega?


    Me contó lo que había pasado en la cafetería la tarde anterior y me pareció que lo describía como si yo no lo hubiera visto. «No debió enterarse de que estaba allí». Decidí no sacarla de su error, porque tendría que haberle dado demasiadas explicaciones.


    —… y David está muy jodido, porque no se esperaba que Vega le hiciera algo así —concluyó mi amiga.


    —¿Algo así? ¿Le has preguntado a ella? —Estiré las piernas en el suelo—. Creo que estás sacando conclusiones precipitadas.


    —¿Qué quieres que piense? Estaba allí con Ru…


    —¿Y qué hacías tú con David? —la corté.


    —No es lo mismo. —Se quedó en silencio, como si la hubiera pillado—. Vale, tú ganas.


    —Si Vega dice que no ha pasado nada con Rubén, yo pongo la mano en el fuego por ella. Y tú también deberías —la reprendí—. Somos amigas desde hace demasiados años, ¿en serio lo vamos a fastidiar por un tío?


    Suspiró al otro lado de la línea.


    —Hablaré con él —dijo al final.


    Estaba a punto de despedirme cuando Sofía me interrumpió.


    —¿Sabes, Blanca? Ayer David me dijo que era una lástima que me gustasen las mujeres, porque a veces pensaba que los dos seríamos la pareja perfecta. —Dejó escapar una risita—. Sé que era solo una broma, pero, por un instante, me habría gustado contarle lo que nos ocurrió en la otra dimensión.


    Solté un resoplido. Tenía la impresión de que nos colocaban delante del mismo cruce de caminos para elegir cuál recorreríamos esa vez; como si tuviésemos que tomar de nuevo cada decisión crucial de nuestra vida.


    Y parecía que a Sofía le tocaría escoger muy pronto.


    Esa tarde, sentada con Vega en una heladería de la playa de San Juan, observábamos a Sofía con David, varias mesas más allá. Habíamos quedado en que intercedería por Vega, a quien su novio no le cogía el teléfono desde la noche anterior. En cuanto estuviese más calmado y predispuesto para arreglar las cosas, las dos intercambiarían el sitio.


    Por teléfono parecía un buen plan, pero, desde que habíamos llegado, Vega no había dejado de morderse las uñas. Le di un manotazo, ella suspiró y sacó otro cigarro del paquete. Golpeteó la mesa con el mechero antes de encenderlo.


    —¿Y si no quiere hablar conmigo nunca más? —Aspiró tan fuerte que casi se puso a toser.


    —Tranquila, es Sofía; lo convencerá. —Removí mi horchata sin apartar la mirada de ellos.


    —¿Después de las cosas que le he dicho este verano?


    —Tienes que confiar en ella.


    Echó la cabeza hacia atrás y exhaló el humo por la boca. Bebí un par de sorbos y traté de averiguar lo que decían en la otra mesa: Sofía tenía los brazos cruzados y asentía con expresión grave. A David no le veía la cara, nos habíamos sentado a su espalda para que no reparase en nuestra presencia.


    —¿Qué vas a hacer con Martín? —me preguntó Vega.


    Me encogí de hombros. Había estado todo el día ocupada en arreglar los problemas de mis amigas para evitar enfrentarme a los míos.


    —No lo sé, tía, no quiero pensar en eso ahora —contesté.


    —Espero que tú no la cagues como yo… —Se detuvo en seco al ver que los dos se levantaban—. ¿Ya se van? —Se incorporó, nerviosa. Apoyé una mano en su hombro y le pedí que aguardase.


    Sofía rodeó la mesa y le dio un abrazo a David. Mientras lo estrechaba, tenía los ojos cerrados y sonreía con tristeza. Por su expresión, enseguida supe que ella también cerraba un ciclo.


    Al separarse, le hizo un gesto a Vega para que fuera a hablar con él.


    —¿Estás bien, Sofi? —le pregunté cuando llegó a mi lado.


    —Creo que sí. —Frunció los labios y se limpió una lagrimita—. Tienes razón, Blanca. Por mucho que me aferre a mis recuerdos, era Vega quien tendría que haber acabado con él desde el principio. —Los señaló con la barbilla—. A mí nunca me miró así.


    En la otra mesa, Vega se tapó los ojos y negó con la cabeza. David sonrió, le retiró las manos de la cara y se acercó a besarla.


    —¿Qué le has dicho? —pregunté, curiosa.


    —Que son perfectos el uno para el otro.


    Sonreí, rodeé sus hombros con el brazo y le di un sonoro beso en la mejilla.

  


  
    14. Y YO, LENTAMENTE, TE PIERDO


    Viernes, 19 de septiembre de 1997


    Eran las once de la mañana. Tumbada en la cama, con la mirada fija en el techo, hacía más de una hora que escuchaba en bucle la misma canción: Cuando los sapos bailen flamenco. Una vez tras otra, y otra, y otra vez más. Al terminar, tenía que levantarme para rebobinarla, pero no me importaba: aquel tema me recordaba a Jorge, como si, en esta dimensión, las chicas de Ella Baila Sola lo hubieran escrito para nosotros.


    —Te vas y te pierdo… —Canturreé el estribillo y la tristeza me arrebató la voz.


    Aún no me hacía a la idea de que mi vida podía cambiar a lo bestia. El año anterior, cuando Jorge se había ido a Connecticut, había dado por hecho que nos reencontraríamos en La Posada una década después y nuestra historia volvería a empezar. Como si el tiempo se hubiera congelado hasta entonces y, entretanto, disfrutase de Martín en un plano paralelo. No era más que una ilusión: cada una de mis acciones tenía consecuencias. «Algunas, irreversibles», dijo mi vocecita interna.


    Exhalé con fuerza. Si estaba embarazada, tendría que olvidarme de ese futuro perfecto junto a Jorge. Y, por supuesto, de mis sueños de ser actriz. «¿Para esto he viajado al pasado? El universo no puede ser más cabrón». Lo que parecía el verano ideal se había convertido en una pesadilla.


    Acabó la canción, me levanté para ponerla de nuevo y regresé a la cama mientras sonaban los últimos versos del tema anterior. Al pasar frente a mi corcho, se me fue la mirada a las fotos que Martín y yo nos habíamos hecho el día de mi cumpleaños. Les di la vuelta y me volví a tumbar.


    Lo evitaba desde hacía dos semanas, quince días en los que casi no había querido ni pensar en él, como si negar su existencia borrase lo que nos había pasado. Era un mecanismo que activaba mi cerebro cuando las circunstancias me superaban, dejarlo todo en espera hasta reunir las fuerzas para enfrentarme a la realidad.


    Estaba muy asustada, no solo por los cambios que ocurrirían en mi vida, también por la manera en la que afectarían a Martín. Yo quería que él consiguiera sus sueños en esta dimensión, pero, a lo mejor, el universo tenía otros planes.


    Me acaricié la tripa. Me encontraba hinchada, sensible y con unas ganas infinitas de llorar, aunque esas señales no me daban ninguna pista. «¿A quién se le ocurrió que los síntomas del embarazo fueran idénticos a los del síndrome premenstrual?». Tenía que hacerme el test, no podía permanecer más tiempo en esa especie de limbo.


    Escuché unos golpecitos en la puerta.


    —Blanca, te llaman. —Mi madre se asomó a mi habitación.


    —¿Quién es? —pregunté tras un suspiro, y recé para que no fuera otra vez mi novio.


    —Es Vega.


    Me levanté de la cama. Pulsé la tecla de stop en la minicadena y la música dejó de sonar.


    En el salón, me esperaba el teléfono descolgado. Lo agarré con una mano y tiré del cable para encerrarme en el baño.


    —¿Diga? —Me senté en el suelo.


    —¿Te lo has hecho ya? —susurró mi amiga.


    El día anterior había ido hasta la otra punta de la ciudad a buscar una farmacia porque no quería cruzarme con ningún conocido. Encontré una pequeñita, en una calle poco transitada, y entré muy decidida a pedir un test de embarazo, pero, al llegar al mostrador, me temblaban las piernas.


    —Ni siquiera fui capaz de pedirlo —contesté. Vega suspiró.


    —Mis padres estarán fuera esta tarde, ¿quieres que lo compremos juntas y te lo haces aquí?


    Asentí, agradecida. Mi amiga me conocía bien y sabía cuándo necesitaba ayuda.


    Quedamos a las seis en la puerta de la farmacia. Dejé el teléfono en su sitio y volví a mi cuarto para seguir escuchando en bucle la misma canción.


    


    Sobre las cinco y media, agarré el bolso y las gafas de sol, y me despedí de mi familia para ir a casa de Vega. Sabía que era demasiado pronto y que, para variar, mi amiga no llegaría a la hora, pero tenía tal agobio que necesitaba salir a la calle.


    Al abrir el portal, me encontré de frente con Martín, que se fumaba un cigarro junto a los timbres. Tiró la colilla en cuanto me vio.


    —¿Cómo estás, Blanca? —Se acercó, preocupado—. Iba a llamar justo ahora.


    Me encogí de hombros y miré al suelo, sin saber qué contestar. Estaba avergonzada por haberlo evitado durante tantos días, también aterrada por conocer los resultados de la prueba que podría cambiar mi vida.


    Martín debió de notar mi nerviosismo, porque me envolvió entre sus brazos. Al apretarme contra su cuerpo, rompí a llorar.


    —Tranquila, preciosa, todo va a salir bien —susurró—. Y, pase lo que pase, estaré contigo, ¿vale?


    Asentí con la cabeza en su pecho, incapaz de contener el llanto. Llevaba demasiados días con un nudo en la garganta y por fin había conseguido deshacerlo. Martín dejó que me desahogase; acarició mi espalda despacio, depositó besos suaves sobre mi pelo.


    Respiré hondo y percibí el olor a cigarrillo en su camiseta. Habría dado lo que fuera por fumarme uno, pero bastante imprudencia llevaba ya a cuestas. Me eché hacia atrás y me froté los ojos para limpiarme las lágrimas.


    —He quedado con Vega para ir a la farmacia. —Sorbí por la nariz.


    —Voy con vosotras. —Se acercó a su moto y me tendió el casco, que estaba sobre el asiento. Como no me movía, lo agitó en el aire un par de veces para que lo cogiera—. ¿Qué pasa?


    Titubeé. No sabía cómo decirle que quería estar a solas con mi amiga. Necesitaba explayarme, hablar sin tapujos, y ella era la única que podía entenderme. Ni siquiera se lo habíamos contado a Sofía, porque no quería que nada le trajera recuerdos de su maternidad, esa que había dejado en espera para salir con Alba.


    —¿Qué pasa, Blanca? —volvió a preguntar Martín al ver que no le respondía.


    —Que prefiero que no vengas. —Desvié la mirada hacia un lateral.


    Colgó el casco en el manillar, apoyó las manos sobre el sillín y resopló.


    —Llevo dos semanas acojonado, intentando hablar contigo, y ni siquiera me devuelves las llamadas. Habría venido antes, pero mi hermano, al que sí que le coges el teléfono, no ha parado de decirme que necesitabas espacio. Y yo le he hecho caso. —Se dio la vuelta con brusquedad—. Te he respetado para no agobiarte, aunque me subiera por las putas paredes…


    Crucé los brazos. Sabía que tenía razón, pero si todo se había acabado con Jorge, me apetecía recordar el futuro y llorar con mi amiga por esas cosas que no me iban a ocurrir jamás. Inspiré hondo.


    —Martín, mi vida está a punto de irse a la mierda.


    —Joder, lo dices como si esto no fuera conmigo. —Sacó el tabaco y se colocó un cigarro en la boca. Al ir a encenderlo, su mirada se cruzó con la mía y pareció pensarlo mejor, porque volvió a guardarlo en la cajetilla—. Blanca, sé que un embarazo sería una enorme putada, pero en unos meses cumpliré los veinte, ya no soy un crío. Trabajaré en la gestoría con mi padre si hace falta, así podríamos alquilar un piso, irnos a vivir juntos…


    Resoplé ansiosa. Necesitaba hacerme ese test con urgencia, antes de adelantar acontecimientos.


    —He quedado con Vega —murmuré—. Luego te llamo.


    Eché a andar hacia casa de mi amiga. No había llegado a la esquina cuando lo escuché detrás de mí:


    —¿Seguro que no has quedado con Rober?


    —¿Cómo? —Me giré.


    —No soy imbécil, Blanca. ¿Te has liado con mi hermano?


    —No digas tonterías.


    —¡¿Tonterías?! —repitió, enfadado—. Lleváis todo el verano con un rollito muy raro. No paráis de ocultarme cosas y, cada vez que me doy la vuelta, os encuentro juntos. No quise creerlo cuando me lo avisó Gema. —Se frotó la cara con las manos ante mi estupefacción—. Te ha regalado esa pulsera que nunca te quitas. ¡Y ayer hablabais de cancelar la boda!


    —¡¿Qué?!


    —No disimules, os oí. Mi hermano decía que lo de este verano había sido maravilloso, pero que se le rompía el corazón si pensaba en dejar a Ana. —Puso los brazos en jarras—. ¿O es que no hablaba contigo?


    Lo miré, desconcertada. La tarde anterior había llamado a Rober por teléfono para tratar de convencerlo de que anulara la boda y apostase por Eloy. Seguro que Martín lo había malinterpretado.


    —Sí, era yo, aunque no es lo que tú pien…


    —¿Estás embarazada de Rober? —me interrumpió. Me miraba con los ojos muy abiertos, como si acabase de tener una revelación.


    —¡¿Qué?! ¡Por Dios, no!


    —¿Entonces, Blanca? ¡Dime qué está pasando!


    Me mordí el labio e inspiré hondo. Había jurado que no se lo contaría a nadie, sin embargo, esto era mil veces peor. Rober tendría que entenderlo.


    —Tu hermano es gay.


    —¡¿Qué?! —Me miró con incredulidad, como si le acabara de poner la excusa más absurda del mundo—. No, no lo es. Si lo fuera, yo lo sabría… —Se pasó la mano por el pelo y soltó una carcajada nerviosa—. ¡Por Dios, si va a casarse con Ana!


    —Es gay —repetí—. Y está enamorado de Eloy.


    Nos mantuvimos la mirada. Me pareció que esperaba que le dijese algo más, como si esa explicación no lo hubiera satisfecho. Volvió a negar con la cabeza.


    —¿Te enrollas con mi hermano y me metes esa trola? —Martín soltó un bufido—. Joder, Blanca, esto no me lo esperaba de ti.


    Se colocó el casco, subió a la moto y aceleró bruscamente al irse.


    El ruido del motor resonó por toda la calle.


    Llegué quince minutos tarde a la farmacia, aunque mi amiga aún no había aparecido. Después de la discusión con Martín, había llamado a Rober desde una cabina para explicarle lo que acababa de pasar. Por supuesto, mi cuñado no se lo tomó bien.


    —¡¿Que le has dicho qué?! Joder, Blanca, confiaba en ti.


    —¿Qué querías que hiciera? Ayer te escuchó hablar conmigo y lo malinterpretó —me defendí—. Y supongo que prefiere un hermano gay a otro que se acueste con su novia.


    —¿Y si se lo dice a Ana?


    —¿En serio es eso lo que más te preocupa?


    Nos quedamos en silencio unos segundos. La cabina hizo un ruidito de monedas al caer para avisarme de que el crédito se consumía. Eché cinco duros más.


    —Vale, Blanca, tienes razón. —Suspiró al otro lado—. Sé que me equivoco al seguir adelante con la boda, pero quiero mucho a Ana y no me gustaría verla sufrir. He sido yo el que se ha metido en este berenjenal, así que seré yo quien asuma las consec…


    —Si realmente la quieres —lo interrumpí—, tienes que contarle la verdad para que pueda decidir si casarse contigo. Y tienes que hacerlo ya, Rober, no te queda mucho tiempo.


    Volvió a sonar el ruidito y me apresuré en despedirme, porque ya no me quedaban más monedas. Acordamos que hablaríamos después.


    Cuando por fin llegó Vega, yo salía de la farmacia con el Predictor.


    Ya era hora de enfrentarme a mis problemas.


    —¿Todavía no has hecho pis? —Vega cerró el grifo—. Pues déjame a mí, que me estoy meando con tanto chorrito.


    Me levanté de la taza y me subí los pantalones. Hacía más de diez minutos que intentaba hacerme el test, pero mi vejiga se negaba a colaborar. Si tardaba mucho más, al final pillaría una cistitis.


    —¿No deberíamos llamar a Sofía? —Me apoyé en el lavabo mientras mi amiga ocupaba mi sitio.


    —Pensaba que eras tú la que no quería decírselo.


    Me encogí de hombros. Sofía tenía la firme creencia de que, lo que tenía que pasar, acabaría pasando, como si una fuerza superior velase por el orden del universo. Era su mantra para no perder la fe, lo único que le daba esperanza de reencontrarse con sus hijas en el futuro. Si yo estaba embarazada de Martín, su dogma se desmontaría.


    De primeras, había pensado que era mejor no contarle nada para no preocuparla, pero, si existía alguna posibilidad de que las cosas no ocurriesen tal y como las habíamos dado por hecho, ella merecía saberlo.


    —Vale, la llamamos. —Vega tiró de la cadena—. Pero le haces un resumen rápido y le dices que venga cagando leches. Mis padres volverán en una hora y me matarán si nos pillan con un Predictor.


    Veinte minutos después, Sofía llamó a la puerta. Por lo sofocada que estaba, había venido corriendo.


    —¿Te lo has hecho ya? —resolló.


    —No, te hemos esperado.


    Entramos las tres en el baño. Sofía se sentó en el borde de la bañera, Vega se apoyó en el lavabo, con la mano sobre el grifo.


    —¿Preparada? —preguntó. Tomé aire y asentí.


    Esta vez salió bien a la primera. Le puse la tapa y lo apoyé en el inodoro. Vega marcó diez minutos en el temporizador de cocina y lo dejó junto al Predictor.


    —Solo nos queda esperar.


    Bajamos la mirada y contemplamos las baldosas, sumidas en nuestros propios pensamientos, como si, hasta esa tarde, no hubiéramos sido conscientes de lo que implicaba viajar al pasado. En el aire flotaba una pregunta, pero ninguna parecía atreverse a decirla en voz alta.


    —¿Y si todo es diferente en esta dimensión? —murmuró Sofía al final. Las dos la miramos—. Nadie sabe lo que ocurrió, excepto nosotras.


    —Pero lo vamos a recordar siempre —le contestó Vega.


    Sofía la observó, esperanzada, y esbozó una sonrisa. Vega le correspondió.


    De repente, abrió mucho los ojos, como si acabase de tener una idea, y se fue a su habitación. Al regresar, traía una cajita con el logo dorado de una joyería. Se la tendió a Sofía, que la abrió con curiosidad. En el interior estaba el colgante que David les había regalado a mis amigas en dos dimensiones diferentes.


    —Creo que deberías tenerlo tú. —Vega la ayudó a ponérselo—. Sofi, no es mi intención borrar tus recuerdos, pero estoy enamorada de David. Es el hombre de mi vida.


    —Lo sé. —Sofía jugueteó con el colgante entre sus dedos—. ¿Y qué vamos a hacer?


    Vega se encogió de hombros.


    —Aprender a vivir con ello.


    Sonó el temporizador y las tres nos sobresaltamos.


    —La suerte está echada. —Inspiré hondo y expulsé el aire por la boca—. Estoy muerta de miedo.


    —¿Prefieres que lo comprobemos nosotras? —preguntó Vega.


    Negué con la cabeza. Si acababa de cargarme mi futuro, quería ser yo la primera en saberlo. Me levanté de la taza y avancé unos pasos hacia el lavabo.


    «Tú, yo y una niñita rubia que se llame Blanca». Recordé las palabras de Martín unas semanas atrás, la tarde en que jugábamos a imaginar nuestro futuro. Uno que me había tomado a broma, aunque parecía estar a punto de convertirse en realidad.


    «¿Y si no es tan malo?», me pregunté. A fin de cuentas, yo no era una cría. Había vivido lo suficiente como para hacerme cargo de un bebé. Tal vez nunca cumpliría mi sueño de ser actriz, pero tampoco lo había logrado en la otra dimensión y no había sido una madre adolescente.


    Pensé en Martín. «Te quiere, Blanca, y tú también sientes lo mismo», me dijo mi voz interior. Y tenía razón. Nunca me había planteado que fuéramos tan en serio, aunque podría funcionar. Ya no tendría que elegir entre él o Jorge, el universo se habría encargado de hacerlo por mí.


    Cogí el test, le di la vuelta y contuve la respiración.


    —¿Qué sale? —Vega se mordió una uña.


    Lo observé unos segundos. Negué con la cabeza.


    —Espera, no sé si está bien, a lo mejor hay que repetirlo.


    —¡¿Cómo?! —Mi amiga me lo arrebató de la mano. Se le iluminó la cara de felicidad—. ¡Una raya!


    Se abrazó a Sofía y chillaron juntas, dando saltos de emoción. Me llevé una mano al vientre porque necesitaba asimilarlo. Durante dos semanas, había rezado para que saliera negativo, pero, al ver el resultado, se me había caído el alma a los pies.


    «¿No es lo que querías, Blanca? —me preguntó mi vocecita interna, que estaba tan descolocada como yo—. Ningún embarazo te impedirá cumplir tus sueños o reencontrarte con Jorge en el futuro».


    —Entonces, ¿por qué me siento tan rara? —me cuestioné.


    Mis amigas se giraron hacia mí.


    —¡Tía, que no estás embarazada! —Vega me puso las manos en los hombros y me zarandeó, como si no hubiera entendido el significado de que apareciese una sola rayita—. ¿Qué pasa, Blanqui? ¿Te encuentras bien?


    Forcé una sonrisa. Me puse en pie y moví la cabeza arriba y abajo de manera apresurada. Sofía se acercó con los brazos extendidos.


    —Demasiadas emociones, ¿verdad? —Me acarició el pelo y sollocé contra su hombro.


    Vega se unió a nosotras en un abrazo de grupo.


    —¿Quieres llamar a Martín? —preguntó al notarme más relajada.


    La seguí al salón. Marqué su número y esperé unos cuantos tonos, hasta que lo cogió mi cuñado.


    —Blanca, no sé dónde está mi hermano —contestó al preguntarle por él—. ¿Ya te has hecho el test?


    —No estoy embarazada —respondí. Escuché un suspiro de alivio—. ¿Tú has hablado con Ana?


    —Sí, pero… —vaciló—. Creo que es mejor que te lo cuente en persona. ¿Sigues en casa de tu amiga?


    Diez minutos más tarde, lo esperaba en la calle, fumándome un cigarrillo. Apuré la última calada cuando su coche gris apareció. Se detuvo a mi altura, bajó la ventanilla del copiloto y señaló un hueco libre a un par de metros.


    —Voy a aparcar.


    Caminé hasta allí. Rober detuvo el motor y se quitó el cinturón de seguridad.


    —Siento haberme enfadado, Blanca —me dijo en cuanto entré—. Tenías razón, no debería haber esperado tanto tiempo para hablar con ella.


    Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su camiseta. Lo sacudió en el aire hasta que asomaron un par de pitillos.


    —Acabo de tirarlo. —Rechacé su ofrecimiento—. ¿Qué tal ha ido?


    Se colocó uno en la boca y presionó el encendedor del vehículo.


    —La boda sigue adelante. —Saltó el botón y lo acercó a su cigarro, que prendió enseguida—. Ana no quiere cancelarla a estas alturas.


    —¿Le has dicho que…?


    —¿Que me van los tíos? Sí —asintió con la cabeza y dio una profunda calada—, pero cree que no soy marica del todo si nos hemos acostado juntos tantas veces.


    Resoplé. Ana prefería agarrarse a un clavo ardiendo y negar lo evidente.


    —Dice que no puede cancelar la boda el día anterior —continuó Rober—, que ya está la familia de Ávila en casa de sus padres. Que tendría que dar muchas explicaciones, y que, si su abuela se entera de que me gustan los hombres, seguro que le da un infarto. —Apoyó el cigarrillo en el cenicero—. Me ha dicho que a ella no le importa cómo soy, que me quiere mucho y que hará la vista gorda si en algún momento necesito… —Se frotó los ojos con los dedos y suspiró con fuerza—. Joder, Blanca, no puedo dejarla, mucho menos el día antes de casarnos. La quiero y no se merece algo así.


    —¿La quieres como quieres a Eloy?


    —No. —Se echó hacia atrás y fijó la vista en el techo—. Los quiero de un modo muy distinto. —Dio otra calada y expulsó el humo despacio—. Pero le he prometido a Ana que mañana la esperaría en la iglesia y soy un tío de palabra.


    Echó la ceniza por la ventanilla. Me pregunté qué había ocurrido en la otra dimensión. Supuse que Rober también se había casado con Ana y nadie se había enterado de que era gay. «¿Y qué pasó luego?», se cuestionó mi vocecita interna. Seguro que, más de una vez, había deseado viajar en el tiempo para volver a este punto exacto, antes de que su vida cambiase para siempre. Recordé las palabras de Sofía el año anterior, cuando me animó a intentarlo con Martín.


    —¿Y si, dentro de unos años, tienes cuarenta y te arrepientes de lo que no hiciste? Te preguntarás qué habría pasado si hubieras ido a por Eloy.


    Mi cuñado se volvió hacia mí con una sonrisa triste.


    —Blanca, a veces suenas como si fueras muchísimo más mayor. —Giró la llave y prendió el motor del coche—. ¿Te llevo a casa?


    —¿Puedes llevarme a otro sitio? Creo que sé dónde está tu hermano.


    Aparcamos en la zona de calas junto al cabo, al inicio de la playa de San Juan, donde solía ir con Martín al fugarnos las clases. Nos gustaba esa parte porque nunca había demasiada gente, aunque, en unos años, acabaría igual de masificada que el resto.


    Enseguida localicé su moto. Miré alrededor, porque no debía de andar lejos. A unos metros de nosotros, sentado junto a la orilla, lanzaba piedrecitas al agua para hacerlas rebotar. Estaba muy serio. Resopló con agobio y se pasó la mano por la cabeza.


    Me invadió la culpa. Había sido una egoísta al apartarlo, como si el marrón del embarazo no tuviera nada que ver con él. Durante esas dos semanas había estado tan preocupada por lo que pasaría en el futuro con Jorge que no me había parado a pensar en lo que estaría sintiendo Martín.


    Rober detuvo el motor y salimos del coche. Al cerrar las puertas, mi novio se sobresaltó, pero cuando se percató de quiénes éramos, se puso en pie y se sacudió la arena de las manos.


    —¿Te importa si hablo yo primero? —me preguntó mi cuñado.


    —No, tranquilo.


    Me apoyé sobre el capó. Él respiró hondo y caminó hacia su hermano.


    —¿Eres… gay? —le preguntó Martín. Rober asintió con timidez—. ¿Y por qué no me lo habías contado?


    Se encogió de hombros. No podía verle la cara, pero debía de estar a punto de llorar, porque Martín lo abrazó con fuerza.


    Miré hacia el suelo. Era un momento tan íntimo que me sentí cohibida. Saqué un pitillo de mis pantalones cortos y me lo encendí. Al levantar la vista, Martín me observaba, confuso.


    Tragué saliva. Moví la cabeza hacia ambos lados para darle a entender que el test era negativo. Él cerró los ojos y exhaló, aliviado.


    —¿Pensabas que Blanca y yo…? —escuché que decía Rober antes de resoplar—. Chaval, eres un capullo. Yo jamás te haría algo así, y tu novia tampoco.


    Se separaron despacio, dando un paso atrás. Rober le revolvió el pelo con cariño.


    —¿Se lo has dicho a Ana? —preguntó Martín.


    —Sí, aunque ya es tarde para cancelar la bo…


    —¡¿Te vas a casar?! —lo interrumpió, confuso.


    Mi cuñado metió las manos en los bolsillos.


    —Es Ana; funcionará. —Pretendió sonar más convencido de lo que parecía.


    —Tú sabrás… —Martín me miró de reojo.


    —¿Os dejo solos? —preguntó Rober. Su hermano asintió, yo hice lo mismo.


    Antes de subir al coche, mi cuñado me dio un beso en la mejilla. Sonreí y caminé hacia mi novio, que se había dado la vuelta y miraba al mar. Se agachó a coger una piedrecita.


    —No estoy embarazada. —Di la última calada antes de tirar mi cigarro.


    —Bien. —Martín la lanzó al agua. Rebotó un par de veces antes de hundirse—. Y supongo que ahora vas a cortar conmigo. —Miró al horizonte, fingiendo que no le importaba mi respuesta.


    Si lo hubiera pretendido, aquella habría sido la ocasión perfecta para romper, porque ninguna responsabilidad nos unía. Pero yo no quería dejarlo, me había enamorado de Martín.


    —Perdóname, por favor. Estaba muy asustada.


    Lanzó otra piedrecita al agua. Esta vez se hundió a la primera.


    —Yo también, Blanca, estaba muerto de miedo, aunque no se me pasó por la cabeza alejarme de ti. —Al darse la vuelta, debió verme tan acongojada que extendió su brazo y suspiró—. Ven aquí, preciosa.


    Me acurruqué bajo su hombro y rodeé su cintura con ambas manos. Martín me estrechó con fuerza y me dio un beso en la sien. Cerré los ojos.


    Nos quedamos en silencio, pegados el uno al otro, y escuchamos el romper de las olas en la orilla. Era un instante perfecto. Estaba exactamente con quien deseaba estar.


    —Te quiero. —Abrí los ojos en cuanto fui consciente de que lo había dicho en voz alta.


    Me separó un poco de su cuerpo, como si no estuviera seguro de haberme escuchado bien. Levanté la cabeza y encontré su mirada clavada en la mía. Decidí repetirlo para que no le quedase ninguna duda.


    —Te quiero, Martín.


    La sonrisa le llenó el rostro, jamás lo había visto tan feliz.


    Tomó mi cara con ambas manos y se acercó a besarme. Fue un beso tierno, húmedo y lento, en el que me contaba lo mucho que me había echado de menos.


    —Yo también te quiero, Blanca —susurró cuando nos separamos—, y te voy a querer siempre.


    —Siempre —repetí.


    Y volvimos a besarnos.

  


  
    15. SIEMPRE


    Sábado, 20 de septiembre de 1997


    Llamé al timbre de Martín sobre las cuatro de la tarde. Abrió la puerta descalzo, con los pantalones del traje puestos y la camisa sin abrochar. Me miró de arriba abajo y soltó un silbidito.


    Sonreí, halagada. Llevaba un vestido largo de tirantes finos en un tono malva muy claro, con un chal a juego y sandalias del mismo color. La melena, en un semirrecogido con ondas que caían por mi espalda.


    Martín se inclinó a besarme, eché la cabeza atrás para evitarlo.


    —Me han maquillado en la peluquería, no te quiero manchar —expliqué, pero me tomó de la cintura y me plantó un beso en los labios.


    —¡¿Ha venido el fotógrafo?! —Su madre se asomó desde el salón, poniéndose los pendientes.


    —¡No, es Blanca! —Martín se hizo a un lado para que entrase—. Adelante, preciosa.


    —¡Ay, hija! Déjame que te vea. —Vino emocionada hacia mí. Me tomó de la mano y me hizo dar una vuelta—. ¡Pero qué guapísima estás!


    —Muchas gracias, tú también estás estupenda.


    Nunca la había visto tan arreglada. Había elegido un vestido de color azulón, con el cuerpo de guipur y falda larga de gasa. Una mantilla negra y unos pendientes de perlas completaban el conjunto.


    —Nos vamos de bodorrio —canturreó feliz—. Ven, hija, quiero que te vean mi hermana y mi cuñada. —Me tomó del brazo y Martín soltó una risita—. ¿Y tú todavía estás así? Anda, date prisa, que estamos todos listos menos tú.


    Después de saludar a tías, tíos, primos y demás familiares que se tomaban un licorcito en el salón, y a los que también les pareció que iba muy guapa, pregunté por el novio.


    —Está en su cuarto. —Seguí a mi suegra por el pasillo. Al llegar frente a su puerta, golpeó un par de veces antes de abrir—. Hijo, ha venido Blanca.


    De pie, frente al espejo del armario, Rober se hacía el nudo de la corbata. Me fijé en que era la de color plata, la que había elegido Eloy. Terminó de ajustársela y levantó la vista. Al verme reflejada, sonrió.


    —Es la corbata perfecta. —Le devolví la sonrisa.


    —Lo es. —Rober me hizo una seña para que cerrase la puerta al entrar. Se puso el chaleco, que estaba extendido sobre la cama, y se abrochó los botones mirándose en el espejo. Avancé un par de pasos.


    —¿Estás seguro de que quieres casar…?


    —Es lo que tengo que hacer —me cortó.


    —Aún estás a tiempo de parar la boda.


    Rober soltó una carcajada. Se volvió despacio hacia mí.


    —Blanca, no sé si te has dado cuenta, pero mi madre se ha puesto hasta una mantilla en la cabeza. Estoy muy lejos de poder parar esta boda.


    Fruncí los labios, porque me sentía fatal. Durante varias semanas le había aconsejado lo mejor que había sabido para que apostase por Eloy. Aun así, él había decidido casarse. Quizá su boda con Ana era uno de esos hechos imposibles de evitar porque, de una manera u otra, acababan sucediendo.


    —Tranquila, cuñadita, estaré bien. —Colocó una mano en mi hombro y me pellizcó la mejilla con la otra


    Iba a contestarle cuando llamaron a la puerta.


    —Ya está aquí el… —Martín se asomó a la habitación—. ¡Eh, tú! Esas manos fuera de mi chica.


    —¿Ya te ha salido el machito que llevas dentro? —Puse los ojos en blanco y me giré hacia él. Al verlo, me quedé sin palabras.


    El traje le sentaba de muerte. No solo estaba muy guapo, también parecía más mayor. La camisa azul resaltaba sus ojos y las hombreras de la chaqueta le ensanchaban la espalda. No tenía pinta de adolescente. Lo recorrí enterito con la mirada y me mordí el labio. Se estaba convirtiendo en un adulto, uno muy atractivo.


    —¿Te gusta? —preguntó, ilusionado. Asentí despacio, con una media sonrisa.


    —Vamos, hijos, al salón. —Su madre dio palmas al entrar—. Le tienen que hacer el reportaje a Roberto y aquí no cabemos todos.


    Salimos de la habitación. El fotógrafo esperaba en la puerta, acompañado de su ayudante, un chaval de veintipocos con una videocámara y cuyo rostro me resultaba familiar. «¿No es ese Charlie, el steadicam?» me pregunté, porque me recordaba a un compañero con el que había salido un par de veces en el futuro, antes de conocer a Jorge. Al darse cuenta de que lo observaba, levantó las cejas, extrañado.


    —Carlitos, ponte en esa esquina y haz una panorámica —le indicó su jefe.


    «¿Carlitos?». Tuve que apretar los labios para no reírme. Mientras el chico se colocaba en un rincón, aproveché para echarle un último vistazo rápido. «Sí, es Charlie, solo que con muchos años menos».


    Regresé al salón; Martín y su familia brindaban con chupitos de mistela. Su padre sirvió uno más para mí.


    —Un brindis por el hermano del novio, que va hecho un galán —dijo una de sus tías, levantando el vaso—. Y por su chica, que también está muy elegante.


    —A ver vosotros cuándo os casáis… —empezó a decir la otra tía, pero la madre de Martín se asomó desde el pasillo.


    —No me lo líes, cuñada, que este todavía es muy joven —la interrumpió—. Y queremos mucho a Blanca, pero espero que nos den unos añitos para recuperarnos de esta boda. Seré otra vez la madrina y no quiero repetir modelito, que luego en el pueblo… —Se tocó un par de veces el labio con el dedo, dando a entender que la criticarían. Las tres se echaron a reír.


    Al instante, pensé en Rober. Cancelar la boda a esas alturas habría supuesto perder dinero y dar muchas explicaciones; que Eloy fuera el motivo, lo habría complicado todavía más. Aunque la alternativa tampoco era nada fácil.


    Debía de ser el peor día de su vida.


    La ceremonia era a las seis, pero salimos de su casa sobre las cinco y cuarto. En la calle, nos repartimos entre los coches de su familia: Martín y yo iríamos con unos tíos, Rober y sus padres con los otros, que tenían un Mercedes nuevecito.


    —¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —le preguntó Martín a su hermano antes de subir al coche.


    —No, pero ya es demasiado tarde. —Rober se encogió de hombros.


    —No lo es —respondí—. Aún podemos hacer un «novio a la fuga», como en la peli de Julia Roberts.


    —No me suena, ¿la hemos visto juntos? —dudó Martín. Lo miré con cara de póquer y me maldije por seguir soltando cosas sin pensar.


    —Me refería a que todavía está a tiempo de no casarse con Ana —insistí, y me volví hacia mi cuñado—. Es tu vida, tienes que pensar en lo que más te importa…


    —Vamos a llegar tarde —nos apremió su madre desde el Mercedes.


    —Gracias, chicos. —Rober nos dio un abrazo a cada uno—. Luego nos vemos.


    Se montó en el vehículo y cerró la puerta. Su primo pitó desde el coche de atrás y nos hizo una seña para que subiésemos.


    Entré a la iglesia del brazo de Martín. Las doce hileras de bancos, decoradas con flores blancas y rosas, estaban completas. Habían ido un montón de invitados, tanto por parte del novio como de la novia.


    Caminamos por el pasillo, deteniéndonos cada pocos pasos para saludar a alguno de sus parientes. Todo el mundo insistía en lo bien que le quedaba el traje, y yo no hacía más que darles la razón.


    Nos sentamos en la primera fila, reservada para la familia más cercana. Enseguida vino el fotógrafo. Martín me pasó el brazo por los hombros y yo incliné la cabeza. Sonreímos.


    Tras el disparo del flash, escuchamos un murmullo y todos se giraron hacia la puerta, por donde el novio y la madrina estaban a punto de hacer su entrada. Nos pusimos en pie, como el resto de los invitados. El fotógrafo corrió hacia allí.


    Por los altavoces empezó a sonar Con Te Partirò, que acalló el bisbiseo. Rober le ofreció el brazo a su madre y los dos echaron a andar, acompañados por la voz de Andrea Bocelli.


    Rocé la palma de Martín, que entrelazó sus dedos con los míos, y observé a Rober: no sabía si era culpa de aquella música nostálgica, pero jamás había visto a un novio caminar tan triste. Al pasar a nuestro lado, nos dedicó una sonrisa llena de melancolía. Martín suspiró nervioso.


    Llegaron junto al altar. Mi cuñado se dio la vuelta e inspeccionó los bancos, como si buscase a alguien. Eché un vistazo alrededor, imaginando a quién.


    —¿No está Eloy? —me susurró Martín al oído.


    Negué, con los labios apretados. Mi cuñado pareció darse cuenta, porque suspiró abatido y bajó la cabeza.


    Recorrí la iglesia con la mirada. A pesar de ser septiembre, hacía mucho calor y las mujeres no dejaban de abanicarse. El fotógrafo, que retrataba a los invitados de las primeras filas, estuvo a punto de tropezar con uno de los primos pequeños, que escapaba de su madre por el pasillo.


    Me giré de nuevo al frente. Mi cuñado aguardaba con las manos cruzadas por delante de él. Tenía la vista fija en el suelo y se balanceaba suavemente.


    —¿Qué hora es? —le pregunté a Martín.


    Se subió la manga de la chaqueta y consultó su reloj. Pasaban cinco minutos de las seis, Ana no tardaría en llegar.


    Solté un suspiro. «¿En serio va a casarse?». Como si me leyera el pensamiento, Rober alzó la vista y la clavó en la mía. Enarqué las cejas de modo interrogante.


    No le dio tiempo a contestar. Volvimos a oír murmullos y nos giramos hacia la puerta. En la calle había revuelo, la novia debía de estar saliendo del coche. Los rezagados accedieron a la iglesia deprisa para ocupar sus asientos, sonaron los acordes de la marcha nupcial…


    Y justo antes de que ella entrase, apareció Eloy.


    Se detuvo un instante a contemplar a Rober, esbozó una sonrisa y corrió a sentarse junto al pasillo, en uno de los últimos bancos.


    Al verlo, a mi cuñado se le iluminó la cara, su expresión cambió por completo. Supuse que los invitados pensaron que era por Ana y no por aquel chico rubio con rizos que lo miraba esperanzado desde la penúltima fila.


    La novia avanzó hacia el altar del brazo de su padre. Llevaba un vestido blanco de corte princesa, con escote barco y manguitas de encaje; y el pelo recogido en un moño, del que prendía un sencillo velo de tul. El ramo, compuesto por calas y rosas blancas, caía en cascada sobre la falda de vuelo.


    Estaba preciosa, pero tampoco parecía feliz. Caminaba con la vista clavada en Rober, que sonreía. A mitad del pasillo, como si acabara de percatarse de que no la miraba a ella, Ana se detuvo y se giró. Mi cuñado frunció los labios y bajó la cabeza.


    Tragué saliva para deshacer esa opresión. No quise ni imaginar cómo se sentiría Eloy. Aquella situación tan incómoda sucedía delante de todos, pero nadie parecía darse cuenta.


    Ana llegó junto a Rober, que la besó en la mejilla, y caminaron juntos hacia sus sitios. Mi suegra le colocó el velo a la novia, extendiéndolo a su espalda.


    —Podéis sentaros —dijo el cura, y la iglesia obedeció.


    Fue una ceremonia bonita. Si no hubiera sabido que Rober estaba enamorado de otro, incluso me la habría creído, porque era innegable que se querían, aunque era otro tipo de amor.


    Durante los votos, el cura les pidió que se pusieran en pie. Los novios se tomaron de las manos. Martín me cogió la mía y yo la estreché, nerviosa.


    Al fondo de la iglesia, unos pasos resonaron por el pasillo. Era Eloy, que se marchaba apresurado. Rober lo observó alejarse sin ningún disimulo. Se oyeron algunos cuchicheos.


    —Repite conmigo —El cura llamó su atención—. Yo, Roberto Giner…


    —Yo, Roberto Giner…


    —Te tomo a ti, Ana Gómez…


    Rober inspiró hondo y se volvió hacia Ana. Se quedó callado.


    —Te tomo a ti, Ana Gómez… —insistió el cura.


    Los novios se miraban con expresión grave. No decían una sola palabra, pero era innegable que mantenían una conversación. Se hizo un silencio absoluto, nadie se atrevía a respirar siquiera. Apreté más fuerte a Martín.


    Ana negó con la cabeza. Esbozó una sonrisa que Rober le devolvió. Se abrazaron con cariño ante las caras de estupefacción del cura y los padrinos, que no parecían entender qué ocurría.


    —Tienes razón, no seríamos felices —le dijo Ana.


    —Gracias, nena —respondió mi cuñado.


    Y, tras besarla en la mejilla, salió corriendo detrás de Eloy.


    —¡Suerte! —le gritó Martín. Sin detenerse, su hermano subió el brazo y alzó el pulgar.


    Mi suegra tardó unos segundos en unir los puntos. Cuando se dio cuenta de que Rober había parado la boda para ir a buscar a su amigo, tuvo que ahogar un grito de la impresión. Confundida, se dejó caer en su asiento. Su cuñada se levantó para abanicarla. La iglesia entera explotó en un murmullo de incredulidad.


    Ana le pidió el micrófono al cura. Le dio un par de golpecitos para comprobar que seguía encendido y movió el brazo para pedir silencio.


    —Supongo que ha quedado claro que no hay boda. —Los invitados se callaron y le prestaron atención—. Teníamos el convite previsto en el hotel Meliá, aunque no tengo ni idea de qué se hace en estos casos. —Miró alrededor, como si esperase alguna respuesta—. Bueno, yo estaré allí tomándome un ron con cola, por si alguien quiere venir.


    Se dio media vuelta, le devolvió el micro al cura y se agarró del brazo de su padre para bajar del altar.


    Al ver que se dirigían hacia la puerta, el monaguillo pulsó el botón de la megafonía. Volvió a escucharse la marcha nupcial. Horrorizado, el cura le hizo señas para que la parase cuanto antes. Martín y yo nos aguantamos la risa.


    —Lo siento un montón por tu madre —le dije—, pero estoy tan contenta por Rober…


    —Yo también. Se merece estar con quien lo haga feliz. —Me pasó el brazo por los hombros y me atrajo hacia su cuerpo.


    Contemplé a los invitados, que no paraban de cuchichear. Martín me dio un beso en el pelo y se acercó a mi oído:


    —¿Vamos con Ana? No quiero ni pensar en la que se nos viene encima.


    Una hora después, nos tomábamos una cerveza en el salón del hotel Meliá, en el que debería haberse celebrado el banquete. Estaba vacío, a excepción de unos cuantos amigos y familiares. La tía de Martín consolaba a mi suegra, que suspiraba ansiosa frente a una taza de tila, al igual que la madre de Ana, unas mesas más allá.


    La novia había desaparecido en los lavabos con sus tres mejores amigas, aunque, de vez en cuando, alguna regresaba a la barra y pedía otra botella de ron. Cuatro o cinco parientes tomaban copas y los padres de los novios hablaban con el director del hotel. Era una situación muy incómoda.


    —Tengo hambre —susurró Martín. Enarqué una ceja—. No he comido más que un bocata porque mi madre estaba en la peluquería —se excusó, encogiéndose de hombros.


    Un camarero lo debió de escuchar, porque regresó con un plato de entremeses y lo depositó en la mesa. Martín le sonrió y agarró un par de trozos de queso.


    —Pero ¿por qué no nos lo ha contado antes? —se lamentó su madre—. ¿Por qué ha esperado al último minuto en la iglesia, delante de todo el pueblo?


    —Tranquila, Mari. —El padre de Martín regresó a la mesa y se sentó junto a su mujer. Le rodeó los hombros con el brazo.


    Ella suspiró, agarró su taza y bebió un par de sorbos.


    —Al menos, vosotros me daréis nietos. —Se volvió en nuestra dirección.


    Martín, que acababa de meterse en la boca un dátil con beicon, casi se atragantó. Le pasé mi botellín y cruzamos una miradita de complicidad.


    —Pero dentro de muchos años —respondí. «Porque si te digo que has estado a punto de ser abuela, lo mismo no pasas de esta noche», acabé la frase en mi mente.


    —Claro, hija, dentro de muchos años.


    Se abrió la puerta de golpe. Rober entró al salón, cogido de la mano de Eloy. Al percatarse de que los mirábamos, se soltaron con rapidez y caminaron hacia nuestra mesa.


    —Lo siento mucho, mamá —murmuró, y agachó la cabeza.


    —Ay, Roberto, ¿por qué no nos habías contado nada? —respondió ella con angustia—. Y ahora, ¿qué vamos a hacer…? —empezó a decir, pero su marido colocó la mano sobre su hombro.


    —No te preocupes, hijo. —Mi suegro se puso de pie y extendió los brazos. Rober se abrazó a su padre y rompió a llorar—. Está bien, tranquilo. —Le besó la cabeza y le frotó la espalda.


    Martín se limpió una lágrima con el dedo. Al percatarse de que lo miraba, se rio, como si le diera vergüenza mostrar su lado sensible. Acerqué mi silla y lo rodeé con mis brazos.


    Un rato después, ya más calmado, Rober se sentó a la mesa para hablar con sus padres. Martín me hizo un gesto con la barbilla y señaló una puerta lateral. Asentí con la cabeza.


    Cruzamos la sala con rapidez, procurando no llamar la atención, porque no teníamos ganas de escuchar las opiniones de su familia sobre lo que había ocurrido esa tarde. Por suerte, los camareros habían empezado a desmontar las mesas y pasamos desapercibidos. Cogimos una botella de champán, de las que se enfriaban en una cubitera sobre la barra, y salimos por la parte trasera del hotel.


    Tras saltar la barandilla, nos sentamos en las rocas, sobre la playa. Martín retiró la cápsula dorada y aflojó el alambre, apuntando hacia un lateral. El tapón salió disparado y desapareció entre la espuma de las olas. Sorprendido, levantó las cejas y me tendió la botella para que bebiera. Di un sorbo de champán y se la devolví.


    La brisa marina me erizó la piel. Al darme cuenta de que me había dejado el chal en la silla, froté mis antebrazos desnudos y me encogí un poco hacia delante. Martín apoyó la botella en una roca, se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.


    —¿Mejor? —Me rodeó con su brazo y me atrajo hacia su cuerpo. Por mi sonrisa, entendió que sí.


    Se encendió un cigarrillo que compartimos en silencio. Me acurruqué contra él y escuchamos las olas del mar. Había sido una tarde muy intensa y teníamos que asimilar demasiadas emociones. Extendí el brazo para pedirle otra vez la botella. Martín dio un trago rápido y me la pasó.


    —Blanca, ¿tú te casarías conmigo?


    Me pilló tan desprevenida que casi escupí el champán. Tragué despacio. Esperaba una señal que aclarase que era solo una broma, pero no la hubo. Era una pregunta real y Martín aguardaba mi respuesta.


    —Señor Giner, ¿me está pidiendo matrimonio? —Intenté quitarle seriedad.


    —No es una propuesta en firme, preciosa —sonrió—. Según mi madre, esas proposiciones solo se contestan si hay un anillo de por medio, y yo no tengo ninguno. —Colocó las palmas de sus manos hacia arriba—. Aunque me gusta imaginar que estaremos siempre juntos, y me preguntaba si acabaríamos casados en el futu…


    —Algunas cosas duran mucho más que las bodas —lo interrumpí.


    —Lo sé. —Asintió mirando al mar—. Parecerá una locura, pero esta tarde, en la iglesia, me he puesto en el lugar de Rober y no me imaginaba con nadie que no fueras tú.


    Inspiré hondo. En la otra dimensión nunca había creído en las bodas, me parecía que firmar un papel no garantizaba que un amor fuera eterno. Sin embargo, sentada en las rocas con Martín, entendí lo que les daba sentido: saber que, para esa persona, en ese instante, eras su «para siempre». Aunque te murieras de miedo. Aunque no supieras lo que ocurriría la mañana de después.


    —¿Casarnos? —Me encogí de hombros—. ¿Quién sabe? Tal vez algún día.


    Martín me devolvió la sonrisa y acarició mi mejilla con suavidad. Levanté la barbilla y entreabrí los labios. Él se inclinó sobre mí y me tomó por la nuca.


    Nos besamos. Fue uno de esos besos lentos e interminables. Besar por besar, de esa manera despreocupada que perdemos al hacernos mayores, cuando la vida se encarga de convertirlo todo en urgente. «Pero esta vez no me volverá a pasar. No en esta dimensión».


    Y al pensar en el futuro, tampoco pude imaginarme con nadie que no fuera Martín. Nos vi a los dos en nuestra propia casa, en una comida familiar en el pueblo, bailando With or Without You vestida de novia en mitad de la pista; juntos en la playa, con una niña pequeña que se llamaba como yo…


    Fue una sensación tan intensa que me hizo plantearme si siempre había sido él, como si el universo me lo hubiera vuelto a poner delante para darme la oportunidad de enmendar mi gran error. Tal vez el propósito del viaje en el tiempo era que acabásemos juntos.


    «¿Es así como tiene que ocurrir? —dudé—. Vega y Sofia también han elegido otras parejas». Pero ¿qué pasaría con Jorge en el futuro? ¿Y con las hijas de Sofía? Quizá todavía era muy pronto para tomar la decisión correcta, aunque tenía claro que, en ese preciso instante, Martín era mi «para siempre».


    —¿Sabes, cariño? —susurré cuando nos separamos—. Hay una cosa que me encantaría hacer hoy contigo. ¿Confías en mí?


    —Por supuesto, preciosa.


    Entramos en el estudio de tatuajes cogidos de la mano. Era un local pequeño y angosto, con las paredes negras, prácticamente tapadas por cientos de fotografías. En el mostrador, una chica ojeaba una carpeta llena de dibujos; al fondo, tatuaban una cobra en la espalda de un tipo enorme.


    Sonó la campanita que colgaba del techo. Se giraron hacia la puerta y nos observaron con curiosidad. Supuse que no entraban muchas parejitas de adolescentes vestidas de boda.


    —¿Puedo ayudaros? —preguntó el tatuador, que limpiaba con un paño el exceso de tinta.


    —Queremos hacernos unos tatus. —Avancé un par de pasos.


    —¿Tenéis los dieciocho? —Asentí—. Bien, sentaos ahí, enseguida estoy con vosotros.


    Me acomodé en una de las sillas mientras Martín contemplaba las fotos. Tenía las manos en los bolsillos del pantalón y movía la pierna de manera repetitiva.


    —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le pregunté. Sacudió la cabeza en un gesto afirmativo, sin apartar la vista de la pared—. ¿De verdad? —insistí.


    —Claro, Blanca. ¿Por qué no iba a querer? —Se volvió hacia mí, extrañado.


    —No sé, pareces inquieto. —Me encogí de hombros—. A lo mejor no estás convencido.


    Martín respiró hondo, ladeó la cabeza y se frotó la nuca.


    —Algunas cosas dan más miedo que las bodas. —Echó un vistazo alrededor y confesó en voz baja—: Tengo pánico a las agujas.


    —¿Prefieres que nos vayamos? —Me levanté de mi silla.


    —No, Blanca —sonrió—. Quiero tatuarme contigo.


    Le devolví la sonrisa, emocionada, porque entendí que siempre podría contar con él. «Pase lo que pase», recordó mi voz interior, y me lo confirmaron sus ojos.


    El tatuador terminó con aquel tipo y se nos acercó.


    —¿Sabéis qué os vais a hacer? —preguntó. Los dos asentimos.


    Tras desechar lo de los dos corazones y bromear con la idea del anillo, habíamos decidido tatuarnos un círculo en la muñeca. Lo habíamos elegido porque no tenía principio ni fin, no se sabía cuándo empezaba ni dónde terminaba.


    —Que sea algo sencillo, pequeño, que podamos ocultar con un reloj —expliqué. «Algo que pueda ver al despertar y comprobar enseguida en qué dimensión me encuentro», añadí para mí.


    —Vale. —Se marchó detrás del mostrador. Al regresar, traía dos círculos impresos sobre una especie de calco.


    Me quité la pulsera y extendimos los brazos frente a él. Limpió la zona con alcohol y nos colocó el papel para hacer la transferencia.


    —Mi madre me va a matar —le dije a Martín—. Y a ti, la tuya.


    —¿Después de lo de esta tarde? —Negó con una media sonrisa—. Hoy podría tatuarme una cobra como la de ese señor y mi madre ni se inmutaría.


    Solté una carcajada. El tatuador retiró el calco y reveló dos círculos idénticos en un lateral de nuestras muñecas. Mi novio pegó su brazo al mío, haciendo que los dos se tocasen.


    —Si ponemos uno junto al otro, ¿forman un infinito?


    —¡Es verdad! —me reí. Ninguno habíamos caído en eso al elegir el tatuaje, pero el significado conjunto aún lo hacía más especial. Miré el círculo en su piel y luego en la mía—. ¿De verdad estás seguro?


    —Lo estoy, Blanca. Quiero llevarte conmigo siempre.


    —Siempre —repetí.


    Por la radio, empezó a sonar Always, de Bon Jovi. Me lo tomé como una señal.


    —¿Quién va primero? —nos preguntó el tatuador.


    —Yo. —Martín se sentó en la silla y extendió el brazo—. Hagámoslo cuanto antes.


    Miró al techo, tomó aire y lo soltó despacio por la boca. Me acerqué a cogerle la otra mano.


    —¿Nervioso? —pregunté.


    —Acojonado —susurró.


    Dio un respingo al notar la primera punción. Me incliné a besarlo, tratando de no reírme. Nunca habría imaginado que le dieran tanto miedo.


    Cuando llegó mi turno, me senté en la silla que él había ocupado unos minutos antes y coloqué mi brazo hacia arriba. Martín entrelazó sus dedos con los míos.


    —Y tú, ¿no tienes miedo?


    —Un poco. —Respiré hondo.


    No me asustaba el dolor —ya me había tatuado antes, en la otra dimensión, y no había sido para tanto—, pero era muy consciente de lo que aquello significaba: al igual que en las bodas, ese círculo era una elección, un salto al vacío. Y yo elegía a Martín, con todas las consecuencias.


    «Ojalá hubiera estudiado otra carrera y me hubiera casado con un buen chico». Recordé las palabras que formaban el deseo de aquella noche en la terraza de Vega, el que quizá había provocado mi viaje en el tiempo, y sonreí al darme cuenta de que estaba a punto de cumplirlo, porque en unos días comenzaríamos juntos la universidad. Tal vez nunca llegásemos a casarnos, pero algunas cosas dan más miedo que las bodas y duran mucho más.


    Le apreté la mano. Al escuchar aquel zumbido continuo, levanté la mirada y me encontré con aquella sonrisa tan especial.


    Y en ese instante, en medio del estudio de tatuajes, supe que Martín y yo siempre seríamos Martín y yo, pasase lo que pasase en el futuro.


    Porque un círculo es algo perfecto.


    Es infinito.


    Y es para siempre.

  


  
    QUINCE AÑOS DESPUÉS DE TODO


    Madrugada del sábado al domingo 29 de julio de 2012


    Martín


    Terminó de sonar nuestra canción. Los compases de Hey Boy Hey Girl, de The Chemical Brothers, sustituyeron a los de With or Without You y me sacaron de mis pensamientos. Blanca levantó la cabeza, que había apoyado en mi hombro mientras bailábamos. Parpadeó un par de veces, como si acabase de despertar.


    —Tengo que volver con mi marido —murmuró. Retiró un hilo de la solapa de mi chaqueta.


    —Claro, preciosa.


    Se acercó a besarme en la mejilla. Rodeé su cintura con mis brazos. La estreché contra mí. Su cuerpo se acopló al mío de manera natural, como si guardase la memoria de nuestros abrazos a lo largo del tiempo. Besé su pelo. Inspiré.


    Blanca olía diferente. A un perfume intenso y ambarino que no reconocía. Al separarnos, me devolvió la sonrisa.


    Cruzó la pista de baile. Estaba radiante vestida de novia, más, incluso, de lo que había imaginado nunca, aunque en mis fantasías de adolescente ella no se casaba con otro. Por lo menos ese marido me caía bien, no como el capullo del actor.


    Jorge la besó y le pasó el brazo por los hombros. Desvié la mirada. En cuanto localicé la barra más cercana, me acerqué a por un gin tonic.


    —Otro, por favor —escuché que decía Rober a mi lado.


    Levanté dos dedos en el aire. El camarero asintió. Tomó un par de copas limpias y las llenó de hielo. Las depositó frente a nosotros y se volteó para buscar la ginebra.


    —¿Y mi mujer? —pregunté.


    —Ha salido a fumar con Vega.


    Rober se apoyó en la barra y contempló a los invitados. Lo imité. Eloy bailaba con Alba y Sofía. Al darse cuenta de que lo mirábamos, nos guiñó un ojo. Mi hermano le correspondió.


    —Aquí tienen. —El camarero empujó los gin tonics que acababa de servir.


    Cogí mi copa, le entregué a Rober la suya y brindamos. Di un sorbo, paseando la mirada por la pista. Al fondo, de espaldas, Blanca hablaba con su abuela.


    Sonaba un tema de los ochenta. Intenté recordar el grupo que lo cantaba, tal vez fuera Depeche Mode.


    —Todavía la quieres, ¿verdad? —soltó de repente mi hermano.


    Alcé las cejas, sorprendido.


    —La quiero mucho, ya lo sabes —respondí—. Somos buenos amigos.


    —Ya. —Sonrió, burlón—. Tú sigues loco por ella, a mí no me engañas, chaval. —Dejó su copa y chascó la lengua—. Lo que aún no entiendo es por qué rompisteis.


    Me encogí de hombros, concentrado en esa melena rubia al otro lado del salón. Como si notase que la observaba, Blanca giró la cabeza. Nos sonreímos.


    Rober soltó una carcajada, agarró su gin tonic y se fue a bailar con Eloy. Me dio un par de palmaditas en el hombro al pasar por mi lado. Resoplé, molesto.


    En cuanto se marchó, bebí un buen trago y la busqué otra vez. Pero ya no estaba allí. Apreté los labios.


    Quizá mi hermano tenía razón. Aunque yo no quisiera admitirlo.


    Seguía pillado por Blanca.


    Y yo tampoco tenía muy claro por qué habíamos roto.

  


  
    Muchas gracias por dejar tu reseña


    en Amazon, Goodreads o en tu blog.


    Te espero en redes sociales.


    @aitanasanblanco
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